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Le~ oeuvre~ d'art 30nt d'une infinie 
!olitude; rien n' e!t pire que la critique pour 
les aborder . Seull' amour peut les saisir) les 
garder) être juste enver~ elles . 
Rainer Maria Rilke 
1 NTRODUCT ION 
La postface qui accompagne le texte définitif d' Un Homme obscur de 
Hargueri te l'oUt'cenar, paru en 1982, se termine par une sévère mise en garde . A 
la ~uite de deux pages retraçant la génèse de la nouvelle, de même Qu'un court 
exposé de l'auteure sur le personnage principal, Mme Yourcenar conclut ainsi : 
« Il n' y a rien d'autre à dire sur Nathanaë b 1 . 
Il peut sembler téméraire de défier ainsi ouvertement la volonté d'un 
écrivain en présentant malgré cet avertissement un long texte d'étude sur 
l'oeuvre . Malgré tout, il nous a semblé impératif d'étudier plus à fond ce "'court 
roman ou cette longue nouvelle", beau fruit mûr produit par quelque quatre-
vingts années d'expériences humaines, riches, variées et marquées au coin 
d'une profonde réflexion sur la condition de r homme dans ses rapports avec 
l'univers . 
En cela , nous rejoignons Serge DoubrovskYJ qui nous servira de référence 
au long de notre travail, lorsqu'il nous dit: «Le sens de son oeuvre pour un 
écriv~in n'est rien d'autre Que le sens de la vie, tel Qu' il se le donne 
synthétiquement dans l'acte d' écrire,2 . 
1 
2 
Un Homm~ obscur , Paris, Ga l1imard 1995, p, 231 . 
Doubrovsky , S., Pourquoi la nouv~ 11~ critigu~ , P ahs, M~rcur~ d~ Fr anc~, 1966, p. 214 . 
2 
Un Homme ob5cur apparalt dan5 l'oeuvre entière de Marguerite Yourcenar 
comme une 5ynthè5e, mieux, comme un abouti5sement de sa réflexion sur 
l'expérience humaine . Si L'Oeuvre au noir a pu être tout entière caractérisée par 
l'image du feu, Un Homme obscur par contre, tiré d'un recueil intitulé Comme 
l'eau gui coule, est sans doute dominé par une imagerie tirée du thème de l'eau . 
L' écriture se fait elle-même plus fluide, plus douce; elle nous berce et nous 
entralne dans son flux comme un grand fleuve va se perdre dans la mer. Le roman 
se termine par la mort certes, mais une mort acceptée sereinement, une fin qui 
ressemble plus à la dissolution du fleuve dans les grandes eaux océanes qu'à la 
mort abrupte, inacceptable, du bûcher, 
Rarement a-t-on lu dans la littérature description d'une fin aussi sereine . 
Nous ne croyons pas qu'un tel texte ait pu être écrit par un homme ou une femme 
encore dans la force de l'âge . Seul un écrivain arrivé près du terme de sa vie 
pouvait rendre avec autant de lucidité, de simplicité et de vérité toutes à la fois 
les derniers moments d'un être. 
La mort, malgré la place importante qu'elle tient dans le roman, n'en 
représente pas pour autant le thème central. Nous suivons tout au long du texte 
le cheminement de cet «individu à peu près inculte formulant silencieusement sa 
pensée sur le monde qui l'entoure» 3 . 
3 Un Homm. obscur, p. 230. 
3 
La con~truction chronologiquement Hnéaire du roman renforce 
r impression de roman d'apprentissage. La pensée de Nathanaël s' élabore, 
s'étoffe au fur et à mesure de ses expériences, de ses rencontres avec les 
autres. Parallèlement, les sociétés dans lesquelles il évolue suivent son 
cheminement intérieur et cette gradation du plus simple au plus complexe sert 
de trame sur laque lle il tisse sa vision de l'univers. 
Ses voyages dans le monde, entre l'Europe et l'Amérique, son insertion 
dans le "monde", la société, forment ce que nous appellerons le macrocosme . 
A l'opposé, son isolement vers la fin de sa vie, le retourintérieurqu'i1 doit 
y opérer, nous ramènent inévitablement à l'image du microcosme. C'est de cette 
confrontation entre les deux mondes, ce lui de l'individu au sein de la société et 
de l'individu dans la plus profonde soHtude, que naîtra un nouvel homme, un 
homme ayant résolu l'énigme que lui impose sa vie, prêt à accepter la mort, à se 
laisser couler en elle. 
Pour Doubrovsky, la va leur Httéraire se mesure à «l'unité et à la 
profondeur qu'une oeuvre ou un ensemble d'oeuvres nous propose:. 4, Cette 
"vision du monde", cette "intention signifiante" de l'écrivain, c'est précisément 
ce que nous nous sommes donnés pour tâche de mettre en lumière. Encore un fois 
Marguerite Yourcenar nous met en garde : «Nathanaël est de ceux qui pensent 
presque sans l'intermédiaire des mots,5 . Il nous faudra donc chercher à 
4 
5 
Doubrovsky, S., op. cit. , p. 214. 
Un Homme obscur., p. 230 , postface. 
4 
l'intérieur, mais plus encore, au-delà du discours, dans cette marge un peu floue 
où actes et émotions s'interpénètrent pour trouver les fondements de la pensée 
de l'auteure chez cet homme "dé lesté à l'extrême" de tout poids 
d' inte llectua Hsme . 
Car il est vrai que Nathanaël est un homme presque sans voix . Le texte 
offre peu de place au dialogue et c' est avant tout par le récit de la narratrice que 
nous devenons témoin de son évolution . Là résidait la principale difficulté, 
poursuit Yourcenar, Nathanaël étant 
[ ... ] à peu près dépourvu de ce vocabulaire à la fois usuel et 
usé, frustre comme ces monnaies qui ont trop servi, à l'aide 
duquel nous éChangeons ce que nous supposons être des 
idées, ce que nous pensons croire et ce que nous croyons 
penser, Encore fallait-l1 pour écrire ce récit que cette 
méditation quasi sans coutour fût transcrite.6 
L'auteure auralt pu contourner cette difficulté en créant un personnage 
tout en mouvement dont les actions flamboyantes tiennent heu à la fois de 
p~ro les et de réflexion. L~ littér~ture nous ~ offert nombre de ces personn~ges 
hérol'ques dont la vie elle-même semble une oeuvre d'art, où chaque geste, 
chaque acte posé devient un symbole d'une idée, d'une position éthique ou 
philosophique. 
Curieusement il en va tout autrement pour Nathanaël, anti-héros par 
excellence, homme obscur parmi les hommes obscurs . Son mutisme n'a d'égal 
6 
que son inertie . La génèse de l'oeuvre à ce propos est éclairante: 
L'idée première du personnage de Nathanaël est à peu près 
contemporaine de celle du personnage de Zénon; de très 
bonne heurel et avec une précocité qui m'étonne moi-
même, j'avais rêvé de deux hommes que j'imaginais 
v~guemenf ~e profi1~nt ~ur le fond de~ ~ncien~ P~y~-8~~J 
l'un, âprement lancé à la poursuite de la connaissancel 
avide de tout ce que la vie aura à lui apprendrel sinon à lui 
donner, pér.étré de tolites les cultures et de toutes les 
philosophies de son tempsl et les rejetant pour se créer 
pénib lement les siennes; l' ~utre 1 qui en un sens "se laisse 
vivre", à la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité, 
quasi-inculte mais doué d'une âme limpide et d'un esprit 
juste qui le détournentl comme d'instinctl du faux et de 
l'inutile l et mourant jeune sans se plaindre et sans 
beaucoup s'étonner comme il a vécu.? 
5 
Ainsi, Nathanaël serait l'anti-Zénon, ou plutôt son négatif : ils se 
complètent comme le moule de plâtre et le bronze coulé par l'artiste, soutenant 
tous deux la même formel la même image de la réa lité 1 l'une toute en aspérité 1 
l'autre toute en rondeur. Nathanaëll comme Zénon, est un juste; si leurs voies ne 
sont pas parallèles, elles les mènent dans la même directionl vers une 
compréhension globale de l'aventure humaine. 
L'auteure a tenu son pari l malgré la difficulté initiale de donner vie à un 
personnage presque sans reHefl passif, laconique, en un mot obscur, recherchant 
la pénombre et la sol1tude . Elle l'a créé avec une économie de mots remarquable, 
loin des théories philosophiques trop souvent semblables à un fatras 
inextricable et dont Nathanaël dira qu'elles lui font penser cà des îles Qui sont 
seulement des b~ncs de broui11ard:.8. 
7 
8 
Ibid .. p. 223-224 J postfact' . 
~. , p.215. 
6 
L'oeuvre entière de Marguerite Yourcenar en dépit de ~on extrême 
variété - elle a touché à tous les genres littéraires, de la poésie à l'essai, du 
roman au théâtre - se présente comme une constante recherche sur les 
questions fondamentales qui se sont posées et qui se posent toujours aux 
homme~, de l'Antiquité à no~ jour~ . Recherche phi1o~ophique ~ur l~ ~ignification 
de l'aventure humaine, sur les rapports de l'homme avec les autres, avec la 
Nature, avec Dieu, mais aussi tentative d' élaborer une éthique personnelle, la 
plus éloignée possible des préjugés, la plus ouverte à la tolérance . Une étiquette 
telle celle de morali~te ne saurait convenir à Marguerite Yourcenar en cela 
qu'elle e~t trop restrictive. Mais métaphysique et éthique nous semblent à ce 
point liées dans les écrits de l'auteure que nous ne saurions passer sous silence 
l'un des deux termes . 
Considérant cette profonde préoccupation de l'écrivain pour les questions 
d'ordre métaphysique, il nous a semblé approprié d'utiliser une méthode 
d'analyse qui a~~ocie de façon très étroite littérature et philosophie . Serge 
Doubrovsky, dans Pourqyoi la nouvelle critique a développé un long exposé 
justifiant ce mariage peu orthodoxe aux yeux de certains, qui unit critique 
littéraire et philosophie . Nous adhérons entièrement aux vues de Doubrovsky à 
ce propos et c'est pourquoi ce texte nous servira de base pour une étude plus 
approfondie d'Un Homme obscur. 
7 
«Une réflexion approfondie sur la littérature est d'ordre philosophique ou 
e Ile n'est rien.:. 9 Doubrovsky pose d'entrée ce principe . Dans sa recherche 
pour débusquer sous le couvert des mots le sens global d'une oeuvre, son unité la 
plus parfaite, le lieu où se relient en un faisceau la multitude des sens possibles 
qui s'offrent au regard du lecteur, le critique devra sans cesse s'appuyer sur la 
philosophie; c'est la seule méthode, par son statut épistémologique même, qui 
puisse rendre à ce tissu complexe de sens, de virtualités exprimées ou tues du 
texte littéraire, l'unité globale qui s'y cache. 
C'est précisément vers cette recherche d'une unité globalisante des sens 
possib les de l'oeuvre que tend toute la critique contemporaine. Destin conjoint 
de la littérature et de la philosophie, tendant toutes deux à exprimer le réel , à le 
réunifier, sans perdre en chemin et la proie et l'ombre. 
Ce statut d'ambigul·té radicale et indépassable, que 
Merleau-Ponty assignait à la perception du réel, et qui 
servait d'horizon à la quête philosophique, nos analyses 
l'ont retrouvé dans l'expression littéraire et il dé limite le 
champ de l'enquête critiQue .1 a 
L'échec apparent de la critique l1ttéraire dans le passé a été de justifier 
ses prétentions scientifiques à l'objectivité par son mariage avec les sciences 
humaines: psychanalyse, sociologie, anthropologie . Pour Doubrovsky, cette 
prétendue objectivité ne saurait exister. «S'il y a des sciences humaines, il n'y a 
pas de Science de l'Homme, savoir absolu qui résorberait en lui le sujet 
9 Doubrovsk~, S., op. cit .. p. 182. 
10 Ibid .. p. 184. 
8 
contingent producteur de ce s~voir . » 11 Intégrer, m~is pour mieux la dépasser, 
la conscience subjective du chercheur, telle est la seule issue . 
Pour ce faire, il convient de retourner au Cogito du philosophe. Non pas au 
Cogito cartésien, mais à cette préréflexion, cet espace nu à partir duquel 
s'ouvrent en éventail toutes les possibilités du réel. cCar réfléchir à notre 
condition, c'est d'abord la réfléchir, en la ressaisissant aussi vierge, aussi 
tot~le que possible, " s~ source.» 12 L" était le point de départ du philosophe; 
là sera celui du critique littéraire . 
Mais il nous faut ici parler de méthode. Pour Doubrovsky, le critique se 
pose devant l'oeuvre comme le psychanalyste devant son patient. Mais comment 
opérer avec cet outil qu'est la "psychanalyse existentielle"? Et surtout, une 
fois dé limité son champ d'investigation, que l1e est la tâche qui attend le 
critique? 
La littérature, comme la vie, ne peut se réduire en une formule. "Tata lité 
détotalisée" disait Sartre. La critique n'arrivera donc il la fin qu'à une 
approximation. A priori. il faut pour le crit1que accepter cette situation de fait. 
Cette "approximation méthodique" qui est le propre de la philosophie mène, nous 
le voyons bien, à une "approximation méthodologique"; Doubrovsky y consent et 
poursuit ainsi ; 
11 Ibid .. p.l85 
12 Ibid . 
L'analyse que nous proposons est moins affaire de méthode 
que d'orientation fondamentale de la recherche; elle définit 
moins une certaine sphère du savoir qu'un certain climat de 
compréhension [ ... ) un cadre de r.echerche . t 3 
9 
La "psychanalyse existentielle" n'est donc pas à proprement parler une 
méthode que l'on pourrait circon~crire en quelque~ formule~, un mode d'emploi 
dont l' app lication rigoureuse ferait sortir comme par magie le sens ultime d'une 
oeuvre littéraire . Elle s'appuie sur la philosophie certes, mais en tenant compte 
«qu'aucune phHosophie n'est commensurable à la tota Hté de l'expérience:. t 4. 
Elle ~e tourne ver~ le~ philo~ophie~ exi~tentielle~ , personnalistes, 
phénoménologiques ou autres, pour éclairer ses recherches . Ainsi la méthode 
restera à définir et à redéfinir sans cesse par le critique lui-même, tout comme 
la ou les philosophies référantes, selon le sujet abordé . 
Plus encore qu'à la méthode à laquelle nous reviendrons, H convient ici de 
se pencher sur la tâche même du critique. En termes généraux, tous s'entendent 
pour dire que le travail du critique con~i~te à faire parler "ce di~cours" qu'est la 
littérature, à en révéler le plus de sens possible et à organiser ce savoir afin 
d'accéder à une synthèse de laquelle on puisse dégager une signification globale . 
Pour cela, l'apport des scIences humaines ne peut en aucun cas être 
négligé . L'histoire, la sociologie éclaireront l'auteur comme témoin de son siècle 
13 1QN",p. 239. 
14 Ibid .. p. 240. 
10 
et de sa civilisation, tout comme la linguistique établira la cohérence existant 
entre l'expression et la chose exprimée. 
""lettre en place ces différents sens, les «hiérarchiser». les «articuler de 
la seule façon intelligible : en reliant les multiples aspects de l'oeuvre à 
l'intention signifiante qui l'anime et la soutient. mais aussi la traverse et la 
dépasse» 15, voilà en quelques mots le but à atteindre . 
Pour dégager cette signification globale, cette "intention signifiante". il 
est essentiel de retrouver ce "Cogito préréflexif" de l'auteur, «c'est-à-dire 
cette saisie première du monde et d'autrui par la conscience, et les rapports 
affectifs qu'elle noue avec eux:. 16. 
Cela demande au lecteur (que nous sommes) tout comme au critique, une 
disponibilité semb lab le . Retrouver à son tour, chez soi, son propre "Cogito" . 
Etablir entre l'auteur et le lecteur cette complicité essentielle fondée sur 
l'appartenance à une même condition, l' humanité. Car c' est là que se fonde 
r universalité du discours littéraire. 
L'écrivain, disions-nous, est un homme qui se trouve en 
trouv~nt son l~ng~ge; le critique est un homme qui se 
trouve et nous trouve. en trouvant le langage de 
l'écrivain .17 
15 Ibid. , p. 194. 
16 Ibid . . p. 200. 
17 UM., p. 268. 
11 
Mais le langage de l'écrivain n' 83t pas qu'une 3imp le transription dan3 le 
texte des moments de sa propre existence. Ce discours, qu'il veut une synthèse 
de son expérience, 111e projette sur le plan de l'imaginaire . L'aventure humaine 
de Nathanaël, comme celle d'Hadrien ou de Zénon, ne cOlncide jamais avec le 
vécu de Marguerite Yourcenar. Rechercher dans l'oeuvre ce jeu de 
correspondances équivaudrait à la fin à établir une biographie de l' auteure . Jeu 
inutile, puéril et qui n'explique en rien le texte, n'ouvre aucune porte . 
Il nous faut reprendre ici en quelques points les avenues proposées par 
Doubrovsky, avenues par lesquelles nous parviendrons à une véritable 
"psychanalyse existentielle". En premier lieu, il faut établir que "l'ana lyse" ne 
sera pas, comme on le voit dan3 le3 p3ychanalY3e3 traditionnelles, l'auteur lui-
même mais l'oeuvre en tant que projection dans l'imaginaire d'une expérience. 
Cette psychanalyse sera effectuée par le critique qui "s'engage pour ou contre" 
et qui ~~se situe en situant" selon le beau mot de Sartre mis en exergue par 
Doubrov3ky au début de 30n e33ai. 
Il importe ici de nous questionner sur le pourquoi d'une te Ile entreprise. 
S'il faut ainsi "psychanalY3er" l'oeuvre littéraire, c'e3t que cette dernière est 
rarement limpide. Elle cache tout autant qu'elle dévoile. Et c'est là justement 
une marque de sa grandeur, dans cette multiplicité de sens qu'elle offre, sens 
parfois totalement ignorés de l'auteur lui-même. 
12 
Finalement, pour opérer cette psychanalyse il nous faut recourir 
précisément à la philosophie, aux philosophies existentielles, mais en récusant 
toutefois l'aspect systématique qui ferait confondre le langage sartrien ou 
heideggerien, par exemple, avec Le Langage ou Le Système, sorte de supra-
langage dans lequel se résorberaient tous les sens possibles du texte . «La 
critique, c'est la continuité d'une fin avec une discontinuité de moyens:. . t 8 
La principale qualité de la "psychanalyse existentielle" réside sans doute · 
dans sa "modestie". Tentative pour faire apparaitre à la surface cette "totalité 
de sens" que recèle une oeuvre, elle sait Que ces découvertes, Que ce Savoir 
aUQue 1 elle atteint, dissimulent toute une part de vérité; qu'à la fin, ses ana lyses 
ne la mèneront qu'à une connaissance partielle et fragmentaire . Tout comme le 
sens de la vie d'un homme n'est pas donné dans chacun de ses actes, ni même 
dans l'addition de ceux-ci. 
La philosophie, comme la critique, se rendent compte qu'il y 
a une vérité des rapports de l' homme et du monde, mais que 
toute expression en est partielle et profilée, et qu'il n'y a 
pas d'addition de tous les profils .19 
S' il y !I des vérités transhistoriques, immuab les qui permettraient au 
lecteur de l'an 2,500 de comprendre et de saisir Un Homme obscur, il y a toute 
une part, par contre, qui lui échappera. Mais ce sera à lui d'enrichir à son tour 
l'oeuvre de Marouerlte Yourcenar de slonificatlons Qui se dérobent à nous pour 
l'instant . 
18 Ibid., p. 238 
19 Ibid . , p. 242. 
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La seconde qualité de la "psychanalyse existentielle" est de nous 
convier~ critique ou lecteur~ à prendre position . "Se situer en se situant" . Non 
pas en tant que porteur d'un Savoir au-dessus de tout soupçon~ non pas comme 
Juge tout-puissant~ mais comme humain confrontant sa propre vision du monde 
avec ce Ile d'un autre humain . 
Cet appel à une prise de position~ Marguerite Yourcenar ne la récuserait 
sans doute pas. Elle n'en attend pas moins des hommes ~ elle qui par ailleurs 
n'hésite jamais à le faire~ écrivain engagé ~ non pas tant dans le champ politique 
partisan~ mais dans un combat exigeant pour une plus Qrande Justice ~ une plus 
grande Sagesse des humains . 
Doubrovsky parlait de «l'intention métaphysique qui est au coeur de 
l'expression littéraire»20. Rien ne nous semble plus justifié lorsque nous 
abordons les écrits de Yourcenar. Dans ses essais comme dans ses récits 
fictifs~ les réflexions d' ordre philosophique~ les interrogations sur les rapports 
entre l' homme et l'Univers abondent . 
Femme d'une extraordinaire érudition~ elle cite fréquemment dans ses 
Entretiens avec Matthieu Galey et Patrick de Rosbo~ des penseurs~ des 
philosophes occidentaux et orientaux de toutes les époques : des présocratiques 
à Maître Eckhart~ de Lao-Tseu aux textes tantristes. 1 ci intervient pour nous la 
20 Doubrovsky ~ s .~ op . oit . p. 196. 
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notion de bouddhisme*21 qui servira en quelque sorte de révélateur à not re 
étude , Nous voudrions d'abord citer ce passage des Yeux ouverts qui clôt les 
entret iens où l'auteure fait le bilan de sa vie d'écrivain et parle des influences 
les plus déterminantes qui l'ont marquée . 
J ' ai plusieurs religions, comme j'ai plusieurs patries, si 
bien qu'en un sens je n'appartiens peut-être à aucune. Je ne 
songe certes pas à renier l' Homme qui a dit que ceux qui ont 
faim et soif de la justice seront rassasiés [ .. .] mais je 
renonce encore moins à la sagesse taol'ste [ ... ]. Je sais gré, 
pour ce qu'l1 m' ont appris de précieux sur moi-même et 
pour autant que j'en ai entrepris et poursuivi l'étude, au 
Tantrisme [ .. . ] et au Zen [ .. . ]. Surtout" je reste 
profondément attachée à la connaissance bouddhique, 
étudiée à travers ses différentes écoles, qui comme les 
différentes sectes chrétiennes, me paraissent moins se 
contredire que se compléter. 22 
Nous avons cru bon de consacrer tout un chapitre au bouddhisme* afin 
d' éc lairer un tant soit peu le lecteur sur cette '"philosophie", ce "mode 
d'appréhension du monde" devrions-nous dire, peu familier aux occidentaux. 
Nous y retrouverons fréquemment divers pasages d'autres écrits de Marguerite 
Yourcenar tirés de ses romans, de ses essais et qui viendront corroborer notre 
intuition première que le personnage de Nathanaël reprend dans un autre siècle 
et dans un autre monde (1' occidenta 1), les gestes et les pensées des 
Boddhisattvas* orientaux. Mais comme le dirait Yourcenar elle-même, si le 
bouddhisme* a inscrit profondément sa trace sur le cours de sa réflexion, les 
autres philosophies orientales, parce qu' elles se complètent mutuellement, 
21 Tous les mots qui sont suivis d'un astirisqu. dans 1. text. sont repris dans un glossaire en annexe . 
22 Ga1t1J, M., Marguerite Voyrcenar. Les Veux oyverts, Paris, Le Centurion, coll. "les interviews "' , 
1980, p.313. 
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sauront à l'occasion éclairer le comportement la vision du monde que porte en lui 
Nathanaël. 
Je ne suis peut-être pas née pour 
l'inquiétude. Pour la douleur, plutôt, pour 
l'infinie douleur de la perte, de la séparation 
de~ être~ aimé~, pour la souffrance des 
autres, hommes et bêtes, qui me bouleverse 
et m' indigne, pour la souffrance de savo ir 




BOUDDH 1 SME* ET PH 1 LOSOPH 1 ES OR 1 ENT ALES 
Nou~ e~qui~~on~ dan~ ce chapitre un bref aperçu de la pensée orientale et 
plus spécifiquement du bouddhisme*. Il va sans dire que cette très brève 
incursion dans le monde spirituel asiatique ne peut être que sommaire et 
fragmentaire . Il s'agit plus de pistes d'approche que d'une étude, même 
partielle, du bouddhi~me*. Là d'ai11eur~ n'e~t pa~ notre propos. Si nous tenons à 
clarifier certains termes 1, c'est dans le but de faciliter la lecture et la 
compréhension de l'étude littéraire que nous nous proposons de mener dans 
l'univers de Marguerite Yourcenar. 
D'innombrables ouvrages ont été publiés en Occident sur le bouddhisme* 
depuis que Schopenhauer, il y a plus d'un siècle, tentait une première approche . 
Philosophie, enseignement mystique) religion, quel terme serait le plus 
approprié pour rendre une idée précise de ce qu'est le bouddhisme*? Là-dessus, 
savants) exégètes ou croyants se disputent abondamment . Pour nous, qui nous 
proposons d'en esquisser à grands traits les principes essentie ls et dont les 
connaissances se limitent à la lecture de quelques livres, les débats concernant 
la foi et la révé lat10n resteront étrangers. Nous nous contenterons d'exposer les 
Un glossaireo eon anneoxeo reprend tous les teormes et les vocables peu familiers au lecteur occidental. 
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bases de ce que nous nommerons prudemment une "vision du monde", ou un mode 
d'appréhension de l'univers , 
Foi partagée par des milions d'hommes dans ses grands principes, le 
bouddhisme* teinte, colore toutes les autres religions orientales et, par 
conséquent, tout le tissu culturel, inte llectue 1 et spirituel de l'Orient , En ce 
sens, il s'agit bien d'une vision du monde, nonobstant la ferveur religieuse, de la 
même façon que les influences judéo-chrétiennes continuent de marquer 
profondément un Occident de plus en plus sécularisé, matériaHste et athée , 
Peu importe, Quiconque se met à l'étude même très superficielle des 
religions ou des philosophies orientales, y découvrira quelques accents 
famlliers, Le bouddhisme*, comme toutes les grandes religions du monde, puise 
à un même fond de sagesse humaniste , Et ce n'est pas pur hasard si l'on retrouve 
fréquemment dans les commentaires des spécialistes du bouddhisme*, les noms 
de Maitre Eckhart, de Spinoza, de Parménide ou de Platon, côtoyant ceux de 
Confucius, de Lao-Tseu et de Bouddha* , 
Il n'existe donc pas de cloisonnement étanche entre l'Orient et l'Occident 
comme semblerait le prouver notre obstination à demeurer ignorant de ce que 
l'on s'est longtemps plu à qualifier de religions pa,'ennes ; de même 1 n n'existe 
pas de frontière infranchissable entre bouddhisme* 1 tao" sme* 1 hindouisme* et 
tantrisme* , 
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De tout temps et sous toute latitude, les hommes ont tenté d'expliquer 
l'univer~, de l'organiser en une cosmologie rassurante et cherché à y intégrer la 
dimension humaine. Curieusement, leurs recherches ont abouti b des théories 
assez voisines. La transmigration des âmes*, hindouiste, et la métempsychose 
grecque ont des parentés qu'on ne saurait réfuter. De même, la notion de faute 
qu'on doit racheter en ce monde ou dans un autre, entraînant le "Karma*", est 
commune tout à la fois aux hindouistes, aux bouddhistes, aux cabbalistes 
hébreux et nous ramène très près de la notion du péché chrétien et de son rachat 
au purgatoire. 
C'est dans cet esprit d'une constante recherche d'un terrain commun 
entre les philosophies orientales et le monde occidental que nous voudrions 
aborder ce chapitre . En mettant en lumière les ressemblances plutôt qu'en 
accentuant les ~ifférences, il sera plus facile de dégager une vue d'ensemble de 
ce qu'est le bouddhisme* . 
1. Le bouddhisme*. une expérience métaphysique. 
1.1 L' hindouisme* comme tone de fond. 
Le Bouddha* Gautama, à qui l'on doit les préceptes premiers du 
bouddhisme*, est né en 1 nde vers 500 avant Jésus-Christ . Le contexte culturel 
et religieux dans lequel il a vécu a nécesairement influencé ~a réflexion sur le 
monde. Ainsi, du milieu hindouiste où il a pris naissance, le bouddhisme* initial a 
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conservé tout un fond de "vérités" sur l'organisation du monde, la dynamique 
interne qui régit la vie, etc . On ne peut saisir la pensée bouddhique, ni même de 
façon plus large, la pensée orientale, sans revenir à ces concepts . 
Le premier principe est la "Samsara*" qu'on pourrait définir comme la loi 
génér~le régi~~ant, pour tout être humain, le cycle des naissances et de~ 
renaissances en un nombre indéterminé de fois. Pour les Hindous, le temps 
n'apparaît pas linéaire comme en Occident. «Il n'y a ni passé, ni futur, mais 
seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement détruit 
et continué, où nou~ avançons tous.:.2 D~ns les textes s~crés, l'univer~ est 
repr~ésenté par une roue et le cycle des morts et des réincarnations s'inscrit 
dans ce mouvement perpétuel. Il n'y a pas de début au monde, pas de Créateur au 
sens occidental. De même, il n'y a pas de fin, ce qui accentue, en un certain sens, 
le statut tragique de l'être humain, obligé de pousser éternellement le rocher, 
comme Sisyphe. 
A ce cycle des mort~ et de~ ren~issances e~t étroitement liée la notion de 
Karma*. Le Karma* détermine la qualité de renaissance sous une forme ou sous 
une autre: dieu, homme, animal, ombre famélique ou démon, selon la qualité des 
actions et des gestes posés au cours de la vie précédente . 
Même en dehors de preuves concrètes de ces vies 
antérieures, le Karma apparaft aux h1ndous comme la seule 
explication raisonnable des évidentes injustice~ de la 
condition humaine. Comment expliquer ( ... ] que tel homme 
ait fortune [ ... ] et que tel autre souffre de pauvreté [ ... ] 
------
2 Yourcenar, M., Le Temps. ce grand sculpteur, Paris, Oallimard, 1983, p. 21 . 
apparemment imméritée, si l'on ne voit pas là la 
conséquence d' actions commises au cours d' une existence 
antérieure ?3 
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Il existe donc pour l' Hindou une certaine notion de liberté, une 
responsabilité liée aux choix qu'il fait et ce, malgré l'aspect inéluctable de la 
Samsara*. De plu3, le Destin, le Fatum sont des concept3 apparemment inconnus 
dans la pensée hindouiste. 
C'est en méditant à cet ordre des cho3es 'qu'il n'a jamais remis en 
question, que le Bouddha* a pu développer son enseignement. 
1.2 Le oessjmi3me radical. 
Voici, ô moine3, la sainte vérité sur la douleur : la nai3sance 
est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est 
douleur, la mort est douleur, l'union avec ce que nous 
hal'ssons est douleur, ne pas obtenir ce que nous désirons 
est douleur, en résumé les cinq sortes d'objets de 
l'attachement sont douleur.4 
Dans le discours de Bénarès que nous venons de citer, discours qui sert de 
base à la pensée bouddhique, le Bouddha* pose comme principe premier cette vue 
profondément peSSimiste sur la vie . En fait, il déc lare que la vie est absurde et 
que la souffrance est universelle, se terrant là même où nous croyions déceler 
du plaisir. Même les choses qui nous paraissent agréables dans la vie, la prise de 
3 
4 
Wilson-Ross, N., Trois voies de la sagesse asiatique, Paris, Stock, 1976, p. 27. 
Bouddha, cité par Langlais ,J" Le Bouddha et l.s dtux bouddhisro's , Montréal, F id.s, coll. ft R~ards 
scientifiqufs sur IfS religions N, 1 975, p. 1 53. 
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nourriture par exemple, impHquent la souffrance d'autrui. La viande, les 
végétaux que nous consommons souffrent et meurent . Yourcenar explique de 
cette façon son végétarisme: «!"Iais je n' oub lie pas l'agonie du poisson tiré par la 
ligne, ou tressautant sur le pont d'une barque . Tout comme Zénon, il me dép lait 
de "digérer des agonies",5. 
Une autre source de plaisir est sans nul doute la possession des biens . 
Pourtant, elle entraîne bien souvent l'angoisse de la perte, ou conduit à un 
sentiment inconscient de culpabilité refoulé face à ceux qui ne possèdent pas les 
mêmes avantages. Par ailleurs, ce sentiment de culpabilité, causé par la 
possession de biens "immérités" peut engendrer le désir inconscient d'être puni 
et en même temps la crainte de cette punition . 
De plus, toute chose agréable nous entraîne à nous attacher davantage à 
des conditions qui génèrent inévitablement une grande cause de souffrance, 
conditions qui ne répondent pas aux aspirations profondes de notre être . 
La sagesse universelle sur laquelle se fondent toutes les grandes religions, 
que ce soit la tradition judéo-chrétienne, musulmane ou la pensée orientale, a 
toujours considéré l'attachement aux biens matériels, ou même l'expérience 
des sens, comme un frein dans le cheminement vers une plus grande sagesse . Ce 
concept n'est donc pas nouveau. Mais ce monde, qui est une "vallée de larmes", 
en regard de la vie éternelle près de Dieu, n'est pas aussi totalement remis en 
5 
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Question dans les re Hgions chrétiennes Que dans l'esprit bouddhiste . A lors Que le 
chrétien croît à la vie éternelle et bienheureuse après la mort, pour peu Que sa 
vie ait été exemplaire, le bouddhiste lui, se voit exposé à y revenir souffrir sans 
fin, de réincarnation en réincarnation . Pour lui, comme pour Bouddha" au 
moment où il eut l' illumination*, la difficulté est de sortk de ce cerc le inferna 1. 
Il ne faudrait pourtant pas tirer la conclusion trop hâtive Que ce 
pessimisme radica 1 produit des générations d'êtres dépourvus d' humour, tristes 
et sombres. Il semble Qu'il en soit tout autrement . Au terme pessimisme, il 
faudrait peut-être substituer le mot lucidité. On reconnait un état d'esprit 
semblable chez Yourcenar dans les Entretiens avec Matthieu Galey: 
Pessimisme ou optimisme, encore deux mots Que je récuse . 
Il ~'agit d'avoir les yeux ouverts . Le médecin qui ana lyse le 
sang et les senes d'un malade, mesure sa fièvre et prend sa 
tension, n'est ni optimiste ni pessimiste : il fait de son 
mieux avec ce qui est .6 
1 .3. 1 mpermanence* et extinction du So;* . 
La douleur, la souffrance a son origine dans le désir. C'est r avidité sous 
toutes ses formes qui entraîne l'homme à poser des gestes, à faire des actions 
Qui l'enchaînent au Karma* . Ces désirs sont de trois ordres: désir du plaisir, de 
l' exi~tence et de l~ mort (d~n~ le ~en~ préci~ de l~ ce~~~tion de l~ douleur) . Le~ 
bouddhlstes poussent très 101n cette pensée. 
6 Ibid .. p. 240 . 
Le désir produit l'acte Qui a prise sur le mécanisme même 
de la causalité . L'existence a donc sa source par strict 
déterminisme dans le désir de l'homme) autrement dit dans 
le champ de sa perception et de sa conscience .? 
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A ce sombre tableau se greffe la notion d'impermanence. Le plaisir est 
décevant parce Qu ' il est lié à l'idée d' éphémérité . Le monde est mouvant} 
changeant) précaire. Pour le bouddhiste) l'être vivant) de même Que l'univers 
entier dans lequel 11 se meut, est radicalement impermanent . En fait, l'être n'est 
Qu'une suite de phénomènes momentanés) en renouvellement constant . 
Certaines écoles bouddhiques ont développé ce thème jusqu 'à en arriver à une 
atomisation générale. De l'impermanence* radicale de l'univers, ils sont arrivés 
à la notion d'insubstantialité. Les personnes, les animaux) les Objets ne seraient 
en fait Que des désignations conventionnelles ne se référant jamais à une réalité 
substantie lle. 
Avec le bouddhisme) Qui nie ou ignore l'être, et ne constate 
Que le passage) la notion de réincarnation se subtilise plus 
encore . Si tout est passage les éléments transitoirement 
subsistants ne sont guère que des forces ayant pour ainsi 
dire traversé l'individu, et qUi) par une loi semblable en gros 
à celle de la conservation de l'énergie) subsistent) au moins 
jusqu'à ce que l'énergie se soint néantisée . Ce qui demeure 
est au mieux un résidu d'expérience. 8 
C'est donc dire qu'il n' y a pas d'âme. Comment expliquer a lors le Karma", 
avec la responsablité des actes et les sanctions qui l'accompagnent? Là-
dessus, les diverses écoles s'affrontent encore. Bouddha* expliquait le 
7 
8 
Langlais, J.~op . cit .. p.49 
Yourcenar, M.) Mishima. ou la Vision du vide. Paris) Gallimard) 1981, p. 60. 
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phénomène à l'aide de l'image suivante : la vie est semb 1ab le à la flamme d' l.Jne 
bougie qui brûle du soir jusqu'au lendemain; ce n'est pas la même flamme que 
l'on voit, bien qu' elle ne soit pas vraiment changée. 
Dans cet univers pulvérisé en millions d'atomes, insaisissable, où le temps 
et l'espace à toutes fins pratiques n'existent plus, l'absolu, se situe au-delà des 
perceptions des sens et de l'esprit, au-de là de toute dua lité . 
Nous touchons ici à un concept fondamental de la pensée bouddhiste : 
l'extinction du soi et la théorie du non-soi. L'Occidental établit une distinction 
très nette entre le soi et l'univers, la réa lité extérieure. Le soi serait 
l'équivalent de l'ego, ce qui est mien, ce qui me permet de perceVOir le monde de 
mon point de vue, différent de tous les autres points de vue . En quelque sorte, 
l'âme. Si l'âme dans la conception occidentale peut exister au-delà de la 
perception sensorielle (après la mort, par exemple), elle demeure étroitement 
associée à l'idée d'intellect, d'esprit . Ce qui présuppose le principe de dualité, 
qui introduit une dichotomie entre le sujet et l'objet. Pour les bouddhistes, 
l'identification avec certains objets que je considère miens est une pure fiction 
de l'imagination et ne peut qu'engendrer la souffrance . 
On pose en fait que rien dans la réalité ne correspond ~ des 
mots ou à des idées tels que "moi", "mien", appartenant à, 
etc. En d'autres termes, le soi n'est pas un fait . Nous 
sommes invités ~ considérer que rien dans notre soi 
empirique n'est digne d'être regardé comme le soi rée 1. 9 
--------
9 Conzt' , E., Lt' Bouddhismt' dans son t'sst'Oct' t't son dén loppt'mt'nt , Paris, Pt'titt' bib lioth~ut' P ay ot , 
1971, p. 22. 
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Cette assertion posée, le bouddhiste n'aura pas assez de toute une vie pour 
mettre en pratique le détachement radical qu 'elle implique . Deux voies 
permettent d'atteindre ce détachement. D'une part, une conduite morale toute 
tournée vers le don, l'altruisme, et d'autre part, la pratique de la méditation qui 
renforce l'idée d'irréalité des objets de ce monde, de leur impermanence*, et par 
le fait même de leur aspect profondément décevant . 
.1.4 L'immortalité. 
En rejetant l'i11usion* du soi et de la réalité du monde des phénomènes, le 
bouddhiste atteint le Nirvâna*, cet état de sérénité parfaite, d'immortalité, 
Puisque, nous l'avons vu, la vie elle-même est déterminée par le désir . Le but 
ultime, commun à la plupart de~ religion~, est précisément cet accès à 
l'immortalité . En éChappant au monde de l' illusion*, l'être découvre qu'il est lui-
même l'Absolu. 
Lorsque le chercheur individuel a enfin acquis cette 
suprême conscience de l'Unité de toute vie, il cannait la 
béatitude du Nirvana . Complètement libéré des conditions 
limitatives qui se rattachent à la notion d'un moi personnel, 
il est arrivé au terme de l'état de séparation. 1 0 
Pour l'Oriental, l'homme n'est pas un produit de la terre. Il est en quelque 
sorte déchu, tombé dans ce monde qui pour lui ne présente aucune valeur. 
Atteindre le Nirvâna*, c'est se fusionner à l'Absolu, ou selon l'école 
mahayaniste, se dissoudre dans la V acuité* . Ce que les bouddhistes nomment : 
10 Wilson-Ross, N., op. cit" p. 122. 
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l'Absolu, l'Un, la Yacuité*, est un concept difficile à cerner . On ne peut en un 
sens le comparer à l'idée d'un Dieu créateur. 
On ne peut admettre que Dieu crée car, immuable, il créera 
toujour3 tout en même temp3; et 3i l'ordre de la création 
dépend de quelque cause extérieure à Dieu, Dieu n'est plus 
la cause absolue et unique . On ne peut admettre que Dieu 
crée pour son propre plaisir, car s'il ne se suffit pas à lui-
même, il n'est pas Dieu. On ne peut admettre que Dieu crée 
pour le p 1ai3ir de3 autre3 car l'Univer3 est plein de 
souffrance. 11 
Par ailleurs, le Nirvâna* est considéré comme absolument bon, la Loi , 
comme absolument vraie, la Vacuité* enQlobant tout; 
Le vide est ce qui se situe entre l'affirmation et la 
négation, entre l'exi3tence et la non-existence. Le Vide 
inclut tout. N'ayant pas de contraire, il n'exclut rien, c'est 
un vide vivant, car toutes les formes sortent de lui et qui le 
comprend est plein de vie, de puissance et d'amour pour les 
êtres. 12 
On le voit ici, ce que le bouddhiste découvre dans l'illumination oscille 
entre deux concepts pratiquement contradictoires . D'une part le néant de la 
Vacuité* 13, d'autre part un Abso lu qui ne se distingue pas aisément de la notion 
de Dieu tel que se le représentent Maitre Eckhart et quelques philosophes 
mystiques occidentaux. C'est-à-dire un Absolu omniprésent dans chaque atome, 
presque un panthéisme. Selon Joseph Masson, il IJ aurait deux sortes de 
11 Masson, J., le Bouddhisme. Dt'sdét' dt' Brou'W't'r, 1975, p. 233. 
12 là-dessus, de nombreux auteurs s 'efforcent de rendre positive cette notion qui semble à première vue 
parfait.m.nt nihilist • . oYDans 1. Nirvôna, il n',:, a pas : Ri.n, mais ri.n qu.l'.ss.nti.l : l"trt réduit à sa 
racin • . N Nous pourrions multipli.r l.s exempl.s d. c. g.nr. d. positivisation. 
13 'w';lson-Ross, N., op . cjt. p. 113. 
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mystiques bouddhistes : «les mystiques de l'évacuation et du Vide, et les 
mystiques de l'intensification et du Plein:. .1 4 Mais l' essentie 1 pour les Sages 
se trouve au-delà de ces distanciations sémantiques . 
2. Le bouddhisme* 1 une éthique . 
2.1 Les cinq préceptes . 
Il Y a dans le bouddhisme* cinq préceptes qu' il faut respecter . 
1 . N'ôter la vie à aucun être vivant. 
2. Ne pas prendre ce qui n'est pas donné. 
3. S'abstenir de mauvaise conduite sexue lle. 
4. S'abstenir de mauvaises paroles . 
5. S'abstenir de boissons enivrantes. 
Le code moral bouddhique diffère peu des grands préceptes qui animent 
toutes les reliQions théistes . Nous l'avons vu précédemment, il rejoint en cela la 
grande morale universelle . La différence principale réside sans doute dans 
l'esprit qui soutient le bouddhiste. Chrétiens, musulmans, juifs se donnent des 
règles de conduite semblables, mais le but visé est de plaire, ou de ne pas 
déplaire, au Créateur. Toutes leurs conduites se modèlent sur ce principe dont 
on sent nettement l'esprit coercitif . 
14 Masson,J., op . ciL p. 170. 
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A l'opposé, le bouddhiste respecte le code moral prescrit afin de vivre en 
conformité avec ses idées, et, d'une certaine manière, afin d'acquérir quelques 
mérites . 
Le rô le de cette éthique est double: c'est d'abord le moyen 
pratique d'atteindre l'émancipation, et ensuite, c'est la 
condition du plus grand bonheur pendant la période de 
travail vers le but, travail qui, en raison de notre état de 
déve loppement peut demander plusieurs vies. 1 5 
2.2 Hanayana* (Petit-Véhicyle) et Mahayana* (Grand-Véhicule) . 
Avant d'aller plus loin, il importe ici d'établir une distinction entre les 
deux grandes écoles qui se partagent l'héritage de la pensée bouddhique initiale. 
Les hanayanistes trouvent la voie, le salut par un cheminement très personnel , 
nous dirions presque égocentrique, se désolidarisant du monde social et du 
service aux autres pour se consacrer uniquement au salut personnel. La valeur 
de l'aide au prochain sur le plan temporel est souvent rejetée, puisque ces 
autres ne sont en somme que des illusions et que le monde lui-même est 
précaire, fugace et impermanent . Ceci pourrait expHquer, bien que 
partiellement, l'attitude souvent passive des Hindous face aux prOblèmes 
humains souvent criants de la nation. 
Les Hindous considèrent la charité comme de l'ostentation 
et comme une erreur, car l'être malheureux ne fait 
qu'expier des fautes commises dans une vie antérieure et 
1 ~ Mahathtr a, N., Initiation au bouddhisme, Paris, Â lbin Michel , co 11. ft Re9ards scitntifiquts sur lts 
religions, 1968, p. 148. 
tenter de l'aider c'est retarder le paiement inéluctable de 
cette dette . C'est pourquoi Gandhi condamna la fondation 
d'asiles et d' hôpitaux .16 
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Par contre, les mahayanistes ont développé l'attitude contraire quant au 
service social. C'est à eux notamment qu'on doit le modèle idéal du 
Dans les pages qui suivent , nous nous proposons d'exposer plus 
longuement le, vertu, et le code moral mahayani,te, qui nous semble plus près 
de la vision de l'homme qu'on retrouve chez Marguerite Yourcenar . 
Quatre vertus gouvernent le monde moral du bouddhisme'*' : l'amour, la 
compa,sion'*', la ,ympathie joyeu,e et l'équanimité'*' . La pratique de ce, vertu, 
règle toute la vie sociale du bouddhiste, qu' 11 soit moine ou lal·c. En fait, c'est la 
voie idéale que doivent suivre les êtres vivants . 
Plus que de vertu, c'est d'état que nous devrions parler, d' attitude de 
l'esprit. On les nomme les "illimités'*''', car ils ne doivent pas être limités ou 
restreints en aucune manière. Le même amour, la même compassion'*' doit 
exclusivité et sans partialité . Cette conduite morale envers les autres ne 
s'applique pas qu'aux seuls humains . Elle englobe tous les vivants, animaux, 
16 Borges, J. L., Qu'est-ce gue le Bouddhisme? , Paris , ~n;mard, coll. ft Idées .... , 1979 1 p. 58. 
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plantes, insectes, visibles ou invisibles, nés ou à naître . cSi nombreuses que 
soient les créatures vivantes errantes dans l'étendue des trois mondes , [il faut] 
travailler à les sauver.:. 17 Nous retrouvons la même formule sous forme de 
voeu chez Yourcenar. 
L'acquisition de ces attitudes est sensée résoudre tous les prOblèmes 
sociaux: elles entraînent la suppression des barrières sociales, servent 
d'aQents pacificateurs, de porteurs de joie et d'espoir en la fraternité humaine 
et de frein à l'égo'·sme. 
2.3 .1 L'amour ou la bienveillance amica 1e* . 
Le Metta Sutta, le texte sacré qui exprime l'état de bienveillance 
amicale*. compare l'attitude du bouddhiste à l'éQard des autres êtres vivants, à 
celle de la mère qui surveille et qui garde son enfant, son unique enfant. Les 
auteurs mettent généralement en garde les lecteurs occidentaux contre la 
confusion qui pourrait se produire dans leur esprit entre charité chrétienne et 
amour bouddhique. 
La charité chrétienne serait beaucoup plus restrictive, beaucoup plus 
étroite. L' histoire chrétienne foisonne d'ailleurs d'épisodes sanglants comme 
l'Inquisition, les Croisades, les évangélisations massives de peuples, épisodes 
qui laissent songeur quant à l' universa lité de la charité. L'amour pour le 
17 Galey, M., OP. ciL p. 314. 
32 
bouddhi~te e~t une façon de marquer ~a ~oHdarité enver~ tou~ le~ être~ qui ~ont 
comme lui soumis à la même loi de la souffrance. Qui plus est~ la pratique de la 
bienveillance amicale* renforce l'idée qu'il n'y a pas de "je"~ Que la possession 
est une pure illusion . A cela s'ajoute la dimension d'universelle connexion des 
destinées: cet être devant nous Qu'on hait ou Qu'on tente d'oubHer a peut-être 
été dans une existence antérieure notre père~ notre mère ou notre me111eur ami. 
La même projection peut s' opérer dan~ l' avenir~ comme dans la prière zen* 
Que les moines récitaient devant chaque personne: eJe te salue~ ô toi~ Qui dans 
des milliers de siècles sera peut-être un Boddhisattva». A cela~ Marguerite 
Yourcenar ajoute : 
Qu' est-ce qui nous empêche de dire devant chaque personne 
rencontrée~ surtout Quand son 1Qnorance ou sa suffisance 
ou ~a méchanceté nous blessent: e Sa lut toi qui mourras un 
jour~ et mourras peut-être un peu plus sage que tu ne te 
montres en ce momenb .18 
Ces mots vont dans le sens de la bienveillance amicale* du bouddhisme* . . 
2.3.2 La compassion*. 
La compassion* ne se distingue pas aisément de la bienveillance amicale*. 
Elle est d'un même ordre~ mais elle s'appHque plus particulièrement à tous les 
êtres qui souffrent. Comme la destinée universelle est souffrance~ comme 
chacun est un compagnon de route dans cette ronde des existences, on doit 
1 a Ibid. , p. 303. 
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l'éprouver pour tous et à chaque instant . Compassion* pour les êtres déformés, 
les malheureux, mais compassion* aussi pour l'animal que l'on utilise, que l'on 
m~nge, pour la plante que l'on foule ~u pied . Il en ré~ulte une attitude très 
attentive face à chacun des gestes que l'on pose . Puisqu'on ne peut survivre 
qu'en tuant, il faut à tout prix réduire ces meurtres au minimum. Les 
bouddhistes, et Yourcenar pour les mêmes raisons, sont végétariens et portent 
. un immen~e re~pect à toutes les formes de vie . Etre comp~tissant, c'est ~v~nt 
tout être attentif et sentir la douleur, la souffrance des autres . 
Tant qu'il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un 
mendiant aveugle, tant qu'il y aura dans la rue un âne 
suppurant sous son bât, un chien affamé qui rôde, faites que 
je ne m'endorme pas dans la douceur de Dieu .19 
C'est ce que fait dire Yourcenar au Père Chica dans Rendre à César. 
2.3.3 La joie* . 
On parle assez peu de la joie* dans les textes ancien~ . Si tout est 
souffrance, il reste bien peu de place pour une attitude joyeuse. Pourtant, elle 
est considérée comme une des vertus cardinales menant à la suppression de 
cette souffrance . Cultiver une attitude joyeuse pour le bouddhiste, c'est à la fois 
s'associer à la joie* des autres quand une petite part de bonheur leur est dévolue 
et, par un effet d'entraînement, poser un baume sur les plaies, les blessures 
d'autrui . Retrouver la part de bonheur qu' il y a à vivre conduit à la sérénité . 
19 Ibid .. p. 239. 
Mais voici de longues années qu'il ne se passe pas un matin, 
où, en me levant, je ne songe d'abord à l'état du monde, pour 
m'unir un instant avec toute cette souffrance . Et on réussit 
pourtant à être heureux, parfois, malgré cela, mais d'une 
autre espèce de bonheur.20 
2.3 .4 L'équanimité . 
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Dernier des quatre états sublimes, l'équanimité ou éoallté d'âme, est à la 
fois le résultat et le lien entre les trois premières vertus . La joie*, la 
compassion'*', l'amour peuvent troubler l'âme et ainsi conduire à de nouveaux 
dé~irs. Toute la théorie bouddhique tend à éliminer ces désirs, comme 
pernicieux et pouvant générer un nouveau Karma*. L'égalité d'âme tend · à 
apaiser ces désirs en contrôlant d'une certaine façon les émotions, en 
empêchant que l'altruisme ne dégénère en des sentiments humains instinctifs et 
incontrô lé:5. 
2.4 La violence et l'endurance. 
Aux quatre états i11imités*, vertus actives, s'ajoute un état plus passif, la 
non-violence*. La non-violence* est plus qu'une vertu que l'on acquiert 
p~tiemment, que l' on pr~tique con:5t~mment en vue d' ~ccumuler de:5 mérite:5. En 
fait, la non-violence* est un devoir pour le bouddhiste . Elle découle directement 
de la première des cinq prescriptions qui obligent les fidè les à n'ôter la vie à 
aucun être vivant . On l'a vu avec le problème du végétarisme, dans son sens 
20 Ibid .. p. 126. 
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strict, elle ne peut être applicable . C'est sans doute pourquoi certains auteurs 
préfèrent le terme de "non-nuisance" . "Tout ce qui nuit à l'autre est péché", 
même l'offence la plus légère. Encore là, la situation de l'homme dans le monde, 
par son contact permanent avec les être vivants, rend cette position 
insoutenab le . 
Puisqu'on ne peut vivre qu'en nuisant à certains êtres, le bouddhiste 
déve loppe une attitude attentive au mal qu'il ne peut s'empêcher de produire. Il 
tentera donc, à tout le moins, de se départir, par une profonde transformation 
intérieure, de ses sentiments de haine et de ressentiment et d'acquérir un 
comportement de non-nuisant . 
L'endurance" est le second des états plus passifs qui complètent les 
quatre "i11imités*". L'univers se présentant pour le bouddhiste" comme le 
royaume de la couleur, il trouvera mille occasions d'exercer sa patience et 
d'endurer en silence les vicissitudes de la vie, qu'elles soient le fruit de son 
commerce avec la communauté des hommes ou qu' elles proviennent des 
conditions de la vie ene-même: maladie, froid, faim, vieillissement . Car toutes 
ces douleurs auxquelles on ne peut échapper sont le résultat du Karma* et, par 
cela-même, inexorables. Souffrir sans se plaindre constitue donc pour le 
bouddhiste un moyen d'ignorer sa condition illusoire d'être limité, son "moi", et 
par ailleurs de vaincre ses appréhensions face aux autres et ainsi pouvoir 
circuler dans le monde des vivants en être compatissant pour qui toute vie, 
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qu'elle paraisse hostile ou non, vaut également. 
2.5 L' idéa 1 bouddhique, le Boddhisattva* . 
La figure idéale du Boddhisattva* est née du développement des théories 
sur les quatre états illimités* et de l'altruisme pratiqués par les moines de 
l'école Mahayana*. 
Un boddhisattva, c'est un homme, lalc parfois, mais plus 
communément moine, qui a déjà atteint l'illumination 
intérieure et est donc libre, rompant les liens du corps, de 
disparaftre en son Nirvâna* inaccessible. Cependant, il 
retarde sa mort afin de se consacrer à rmumination des 
autres êtres encore plongés dans les ténèbres de 
l'ignorance.21 
Les textes foisonnent d'histoires édifiantes, d'anecdotes concernant ces 
êtres suprêmement compatissants que sont les Boddhisattvas*. En fait, ils font 
figure de saints pour les bouddhistes, encore que la comparaison soit, par 
certains côtés, inexacte . 
J 1 est intéressant de constater le paradoxe inhérent à la condition même 
du Boddhisattva*. Ayant atteint l'illumination, il est libéré de toutes les 
illusions, et la principale de celles-ci est sans nul doute l'existence de 
l'individualité, celle des autres comme la sienne. Cependant, par altruisme et 
compassion*, il demeure parmi les vivants, individualités illusoires, afin de les 
sauver. Résoudre cette contradiction suffirait à les rendre hérol ques. 
21 Masson, J., op. cit .. p. 147. 
La pitié est ce qui importe le plus, peut-
être l'unique ,loi de l'existence humaine , 
Dosto,'evsky 





Dans Un Homme obscur, l'image du macrocosme est étroitement liée aux 
thèmes du voyage, du flux et du reflux, des périgrinations tout autant 
géographiques que sociales . L'homme vit dans l'univers, voyage dans le vaste 
monde, mai~ dan~ ce monde, il 3e trouve confronté à l'altérité, aux autres . Ces 
autres sont à leur tour situés dans différents "mondes" : bourgeoisie et 
aristocratie sur le continent, mais aussi petit peuple, sociétés presque 
"primitives", "sauvages" des îles. 
Nous avons voulu établir une distinction entre l'homme social, celui du 
macrocosme, et l'homme solitaire, celui du microcosme représenté par 111e 
frisonne où Nathanaë1 s'isole pour mourir. Non qu'il s'agisse d'un homme 
différent, non qu'il soit par son comportement ou sa vision du monde 
radicalement dichotomique, mais il semble que les deux univers s'opposent de 
façon suffisamment éloquente pour Qu'on y voit plus qu'un effet structurel dû à 
l' auteure . 
L'univers social est un univers essentiellement générateur de souffrance . 
Yourcenar aurait pu faire sienne la célèbre formule de Sartre : L'enfer, c' e~t les 
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autres . L' homme n'est pas bon comme l'aurait voulu Rousseau; il serait, en fait, 
tout l'opposé: "Homo homini lupus n • Nathanaë l dans cet univers de turpitudes 
générées par les relations sociales fait figure de saint lal·c. S'il demeure un seul 
juste parmi les personnages du roman, Nathanaë l sera ce lui-là . Exemplaire, 
l'auteure ne dit-elle pas Qu'elle considère ce roman comme son .. testament 
littéraire", Nathanaël porte en lui toutes les aspirations, toutes les croyances 
de l'auteure sur ce que l' humanité devrait être et pourrait être. 1 
La construction linéaire de ce roman d'apprentissage nous oblige à épouser 
d'assez près l'ordre des rencontres avec les autres te lles qu' elles se présentent 
dans le texte. D'aventures en aventures, Nathanaë 1 apprend; sa compréhension 
du monde s'affine, s'étoffe, se nuance. S'il ne verbalise pas explicitement ses 
découvertes, on sent par ailleurs la vo Ion té de l'auteure d'introduire de 
nouvelles données par la progression logique des apparitions des personnages 
secondaires . Ainsi, Nathanaël se verra successivement confronté au monde des 
"primitifs", de la petite bourgeoisie, enfin de l'aristocratie. Au terme de son 
périple et de ses voyages dans ces "mondes", il sera apte, ayant tout appris des 
hommes, à poser devant lui la somme de ses expériences diverses, à en extraire 
le fruit et à rejeter l'inutile . 
En ce sens, on pourr ai~ ironiquemen~ coiffer le chapi~re du ti~re suivant : Nathanaël chez les Au~res, 
ct's aukp.s si radicalemt'nt opposés à lui dans leurs actt's, lt's mobilt's qui lt's animt'Ot, leur mt'squine 
vision du monde . 
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1. La souffrance: mode d'apparition de l'Autre. 
1.1 Les sociétés primitjves. 
Nous entendons par soc1étés "pr1m1t1ves" ces soc1étés à peu près 
dépourvues de hiérarchie sociale, économiquement basées sur le troc, où se 
côtoient différentes races, Indiens, Noirs, Métis et Blancs, refuges des 
marginaux de toutes sortes. Ils se rejoignent dans la lutte commune pour 
assurer leur subsistance, généralement acquise au prix d'un dur labeur. C'est le 
peuple dont est issu Nathanaël et qu'il quittera en bas âge pour découvrir la 
société hétéroclite des constructeurs-aventuriers du Nouveau Monde, eux aussi 
bien souvent issus du peuple ou m~rginaux en rupture de ban avec la société 
hiérarchisée du Vieux Monde. 
Hathanaël apparait d'entrée comme un marginal. Né Hollandais en 
Angleterre, vivant dans un monde d'immigrants, toléré certes mais toujours un 
peu à l'écart, il est de plus «chétif et affublé d'un peu de boiterie:.2, ce qui lui 
permettra d'échapper au sort de ses frères promis dès l'enfance au métier de 
leur père. 
Vivre en marge, étranger dans son environnement par sa langue et ses 
coutume~, étranger au sein de sa propre famille par son inaptitude, n'e~t certes 
pas un statut env1able pour un enfant. S1 la s1tuat10n ne génère en sot aucune 
douleur extrême, elle laisse au coeur de l'individu des traces indélébiles, une 
2 Un Homm~ . obscur, p. 10. 
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certaine image de soi dévalorisée, hors du contexte rassurant pour l'enfant de la 
conformité . 
Déjà, la vie de Nathanaël est en quelque sorte marquée du signe du départ, 
donc de la séparation, ~ép~r~tion d' ~vec ce qu'on aime, d' avec ~e~ racine~, 
séparation qui cause la douleur. Cette idée est renforcée symboliquement par 
l'auteure qui fait naftre l'enfant près des eaux du port, à l'ombre des grands 
mâts toujours en partance . Par contre, ce statut d'étranger, toujours un peu 
excentré par rapport aux autres, permettra à l'adulte qu'il deviendra d'acquérir 
cette vertu essentielle qu'est le détachement . 
T out n'est pas entièrement sombre dans ces premières années 
d'existence. Nathanaël se plaît chez son maître «en dépit des soufflets et des 
coups qui pleuvaient sur les écoliers:.3. Surtout à quinze ans lorsqu'il fait la 
connaissance de ,Janet, la première femme de sa vie . Bonheur fragile, fugace, car 
bientôt de ce bonheur même, naftra nnc1dent qui le poussera vers de nouveux 
rivages, consommant pertes sur pertes, savourant les fruits doux amers de 
l'existence comme pour mieux les perdre par la suite . 
Au cours d'une rixe avec un ivrogne qui importunait Janet, Nathanaêl le 
frappe, le laissant à demi-mort sur le chemin, et s'enfuit. 
3 Ibid. , p. 11. 
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«L'âme de ce lui qui a répandu le ~ang tran3migre dan~ l'eau et est trainée 
d'un endroit à l'autreJ indéfinimenb.4 Ainsi s'amorce la vie désormais 
errante de Nathanaël, conditionnée par le flux et le reflux marin, ballotée au 
hasard des flots de la vie. L'angoisse, la peur de la mort se sont inflitrées en lui 
comme l' eau dan~ la coque d'un navire. Il écopera toute ~a vie . 
Son périp le s'amorce de façon dramatique: perte de Janet qui est la cause 
involontaire de ~on départJ peur et angois~e face au gibetJ terreur devant le ~ort 
que lui réservent les marins. Nathanaël ne retrouvera son calme que sous la 
protection du cuisinier métis. L'homme est bon pour lui, mais cette bonté n'est 
pas totalement gratuite: «il accepta de lui sans répugnances des privautés qui 
lui avaient fait horreur propo~ée~ par l'ivrogne de Greenwich,5 . A in~iJ dan~ le 
monde des hommesJ Nathanaël apprend que rien n'est donnéJ que les gestes des 
hommes sont comptés, additionnés et soustraits, dans un sinistre marchandage 
qui n'épargne pas même les sentiments et l'affection . Il fera une constatation 
~emblable lo~qui i1 comprendra le~ mobi1e~ qui animent le~ parent~ de Foy: 
«Nathanaë l comprit bientôt que l'amour du prochain n'était pas la seule raison 
qui avait poussé les deux vieux à le ranimer et à le soigner,6. 
En Jama;'queJ l'impression 3e confirme: les corp~ de~ femmes ~ont vendus 
dans les cases, tandis que dehorsJ ployant sous le fouet et la chargeJ les Noirs se 




Louria} Isaac} c+té par Borgèos , J . L. , OP . c+t " p. 51 . 
Un~. j)bscur 1 p. 15. 
Ibid . 1 p. 28. 
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0' autres morts baliseront son parcours jusqu'à l' 11e où il échouera enfin 
pour s'y établir passagèrement: mort du protecteur métis qu'i1 pleurera. mort 
des deux jésuites sur lesque 18 l'équipage . fait feu. mort de tous les marins du 
bateau lor~ de la tempête qui le lai~~era ~ur la plage. ~eul ~urvivant du désa~tre . 
A ces pertes continues de fami1iers~ s'ajoutent les malheurs~ petits et 
grand~~ de~ gen~ de l'ne. Foy. ~a ~econde femme. lui fera connaitre le~ même~ 
joies que Janet naguère~ mais à son tour elle mourra jeune~ n'ayant presque 
jamais connu que la souffrance~ souffrance due aux pénibles travaux des 
champs~ souffrance des animaux vivant auprès d'eHe. qu'elle ne soupçonne 
d' ameu~ pa~ et que ~eule la ~en~ibi1ité ho~ du commun de Nathanaë 1 dévoile. 
L'incursion de Nathanaël dans le Nouveau Monde. ses péripéties. le forcent 
~an~ doute à envi~ager l'univer~ ~ou~ le ~igne de la ~ouffrance. du deuil. de la 
perte. Oouleur inhérente à la vie elle-même~ telles toutes ces morts en 
cascades. douleur due aux hommes. Nathanaël «pensait que les hommes sont 
partout des hommes:. 7. comme ces Indiens. chasseurs de scalps qui lui 
rappellent le~ tête~ des suppliciés de la Tour de Londres . 
Trop souvent ces douleurs sont causées par des violences inutiles : dureté 
du maître d' éco le, du maitre d'équipage et des parents envers Foy, via lences de 
7 Ibid .. p. 33 . 
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l'ivrogne avec Janet, violences infligées aux Noirs, violences des Indiens. Par-
dessus tout, les morts inutiles des deux Jésuites. cNathanaël avait horreur de 
toute violence, mais l'excitation des hommes manoeuvrant les mortiers le 
gagna:.8. Exceptionnellement, Nathanaël quitte le rôle de saint lal·c que lui a 
conféré l'auteure et participe à son tour à la violence . On pourrait y lire un 
avertissement de Yourcenar: quiconque s'approche de trop près de la spirale de 
la violence risque tôt ou tard de se faire happer. Nous avons vu auparavant 
jusqu'où va le principe de non-violence* chez les bouddhistes . Le fait que 
Nathanaël pose ici un tel geste, et de façon gratuite encore, sans la justification 
de la légitime défense comme dans le cas de l'ivrogne de Greenwich, démontre 
bien que nul n' est ~ l'abri de ses instincts agressifs et que seul un effort de 
volonté soutenu permet de s'y soustraire. Cet épisode est une tache sur la 
conscience de Nathanaë 1 et le remords n'est sans doute pas étranger à la 
récurrence du rêve qu'il fera par la suite où il se voit portant assistance au 
mourant. Ce Jésuite est peut-être mort de sa main et l'homme tente 
Uoniriquement" de racheter son Qeste . 
1.2 La petite bourgeoisie . 
Le retour de Nathanaël en Europe 'marque le début d'une seconde étape de 
sa vie, riche en enseignements . Il entre de plain-pied dans le monde du travail 
rémunéré, dans une société où le profit, r appât du gain règlent tous les rapports 
sociaux. Alors que dans les iles les relations entre humains se faisaient somme 
8 Ibid." p. 20 . 
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toute sur un mode égal1taireJ dans la petite bourgeoisie d'AmsterdamJ par 
contreJ apparalt une forte hiérarchisation des rôles sociauxJ basée sur l'argent 
et sur l'habileté à s'en procurer honnêtement ou en faisant fi de toute morale . 
L' ~rgent ici sert de révélateur ~ la cruauté des hommesJ ~ la basse mesquinerieJ 
à la douteuse moralité de certains d'entre euxJ que masque hypocritement une 
soumission à l'idéal de charité chrétienne. La vision particulièrement sombre et 
pessimiste de Yourcenar sur ses "frères humains" atteint à ce moment une 
intensité inégalée. 
Comme une épave qui échouerait sur le sable de la plage pour être tout 
aussitôt reprise par la merJ Hathanaël en prenant pied en Angleterre est 
repoussé vers Amsterdam. L'accuel1 d1stra1t et presque ind1fférent de sa mère 
lui sugoérant de se rendre en Hol1ande recueillir sa part d'héritaoeJ l'oubliJ si tôt 
consommé, de Janet mariée à l'étranger, la conscience enfin que sa fuite et ses 
aventures en Amérique «ne tenaient à rien. [. .. ] [et que] quatre ans de sa vie 
coulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent 
d'un bloc à la mer:. 9 J tout ce la confirme l'absurdité de la vie et renforce 
encore plus le sentiment de rejet. HathanaëlJ jouet des éléments comme des 
événements) ne récrimine pourtant pas; il a depuis longtemps compris que le 
hasard seul règne sur la vie comme l'indifférence règne dans le coeur des 
hommes. Il est indubitablement seul. Ces constatationsJ tout aussi 
douloureuses soient-ellesJ doivent être envisagées avec lucidité. Même s'il ne 
s~isit pas clairement la portée de tous ces enseignements, «après quatre ans 
9 Ibid. , p. 40. 
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vécu~ ~an~ pen~er {il le croyait du moins):.' 0, il~ font partie de ~on 
environnement mental. 
A Am~terdam, Elie, ~on oncle, l'accueille froidement quand il vient 
réclamer sa part d' héritaoe. Il lui offre néanmoins un emploi lorsqu'il réalise 
qu'il est dans son intérêt d'engager à moindre coût ce neveu quelque peu 
instruit. Dès lors, toutes les relations de Nathanaël avec les Autres seront 
temies, entachée~ par l'argent . 
L'argent, comme un acide puissant, corrode tout sur son passage. Les 
liens familiaux ~e dissolvent : Elie, non ~eulement empoche l'héritage familial 
sans sourciller, mais réduit Nathanaêl au simple rano d'employé . En tant que tel, 
ce dernier ne peut prétendre à l'hospitalité du patron, qui se défend de cet 
accroc au plus élémentaire esprit de famille en en imputant la faute à sa femme 
c qui ne supportait pas les ~ubordonnés autour d' elle:. '1 . 
Exploité, sous-payé, calomnié et dédaigné de son oncle, Nathanaël apprend 
aussi que la so lidarité entre camarades de travail n' est qu'un mot creux de plus . 
cLes compères se déchargèrent vite sur lui des tâches fastidieuses.» 12 
Plus tard, l'amitié de Nicklaus Cruyt, comme celle de Jan de Velde, à 
laquelle il avait adhéré spontanément, s'évanouit dès qu'à son tour il réclame un 
10 Ibid .. p. 49. 
11 Ibid . . p. 44. 
12 Ibid. , p. 45. 
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peu d'attention et d'aide . A in~i dan~ ~e~ re lation~ amica le~} l' homme comprend 
tôt que la voie qui mène de l'un à l'autre est curieusement unilatérale pour peu 
que l'argent et l'intérêt soient mis en jeu. 
Mais c'est avec Saraï sans doute que l'échec sera le plus cuisant . Il n'est 
pas indifférent que la seule femme que Nathanaël ait aimée profondément ,oit 
une prostituée. La conjonction de l'amour et de l'argent ne peut qu'engendrer 
une grande part de ~ouffrance. 
L'amour} cet état fébrile et excessif} souvent exclusif, qui lie une 
personne à une autre, contredit l'as,ertion bouddhiste voulant que le 
détachement soit la voie pr1vilégiée pour accéder au bonheur ou à l'état de non-
souffrance . L'amour qu'éprouve Nathanaël pour Saral quant à lui semble très 
proche de l'amour de charité tel que défini par l'auteure dans ses Entretiens 
avec Matthieu Galey ; il n'en est pas moins exempt de souffrance. cA côté de 
cela, il y a ce que j'appellerais l'amour de charité dans lequel on pourrait presque 
aimer n'importe qui, simplement parce qu'on se dit : "Un pauvre être comme moi, 
quelqu'un qui connait les mêmes servitudes, les mêmes dangers, la même fin" . 
Et c'est ce que je comprends le mieux.:. 13 
Nathanaël} bien sûr, éprouve une attirance toute physique pour Saral' et ce, 
dè~ le début} mais la pitié entre pour une grande part dans son amour pour elle . 
Son coeur' "~e gonfle de pitié" au récit des infortunes de Saral} et même lorsqu'il 
13 Galty 1 M., op . oit . . p. 74 . 
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s· apercevra plus tard de sa trop grande nal'veté, ce sentiment perdurera. Sa 
profonde empathie l' a~~ocie ~ jamai~ ~ toute~ le~ ~ouffrances pa~~ée~, 
présentes et à venir de la femme. 
D'autre partI la douleur des désmü~ions ~era à la mesure de l' amour 
éprouvé . Av1de de ga1ns) profondément égoYste, cruelle par certa1ns aspects, 
Sarai n'épargnera rien à Nathanaël : c Les mensonges l les ruses l les mots 
grossiers, les silences insolents l la dureté sous la mollesse: sa mémoire l sinon 
~on coeurl était ~an~ pitié~ 14. 
A l'infinie douleur de se sentir constamment trahi) trompé l réduit au rôle 
d'objet qu'on uti1i~e et qu'on rejette l ~'ajoute pour cet homme infiniment juste l 
le malheur de voir la femme aimée à ce point dénuée de sens moral et de pudeur. 
Jamais cependant l il n'accepte de réduire Sarai à son rôle de prostituée l de 
voleuse . Il sait qu'au-delà des mots et des gestes qui lui font malI se cache tout 
un pa~~é et probablement tout un devenir de douleur~. 
C'est une vision particulièrement pessimiste de l'amour que nous présente 
ici Yourcenar. Mai~ elle rejoint la pen~ée bouddhi~te qui ~uggère que la douleur 
nalt de l'attachement que les hommes portent aux êtres et aux choses . Pour 
l'auteure l on sent qu'il y a danger à se mettre sous la coulpe de quelqu'un . Avec 
Saral', la démonstration est on ne peut plus éloquente . 
14 Un Homm~ . obscur. p. 150. 
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L~ fin de l' ~venture de Nathan~ël avec Sar~f met un terme à ~on séjour 
parmi la petite bourgeoisie. Il sort de l'épreuve totalement moulu. Il a tout 
perdu : amitié, amour, travail et estime de lui-même. Il se voit comme Tim et 
Minne, deux clochards, double miroir de son devenir. 
Aliénation, perte d'identité, dissolution dans les Autres, voilà les fruits de 
sa récolte. Il ne lui reste plus qu'à se chercher un abri pour mourir. La neige le 
recouvre, préfigurant la mort, et le vi~age de Parque de Mevrouw Clara ~e 
penche sur lui pour le secourir. 
Nou~ ne ~aurions clore cet épi~ode du voyage de Nathanaël chez les 
bourgeois sans nous arrêter quelques instants pour examiner la description 
socio looique qu'en fit l' auteure. Bien que nous ne nous proposions pas dans ce 
texte d'étudier le problème des classes sociales sous son aspect éthique, il n'en 
demeure pa~ moin~ intére~~ant d'aborder brièvement le ~ujet. 
La bourgeoisie, sous la plume de Marouerite Yourcenar, n'apparaît pas 
sous ses memeures couleurs. Ici, le constat est lourdement négatif et la charge 
particulièrement féroce à l'égard de la petite bourgeoisie c~pita1i~te. 
Bassesses, trahisons, marchandages éhontés, l'argent et son pouvoir 
corrupteur n'épargnent aucune des relations sociales, qu'elles soient familiales, 
amoureuses, amicales ou professionnelles. La vie, sous toutes ses facettes , ne 
se comprend que sous la forme d'un vaste rapport de forces; exploitation de 
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l'homme par l'homme, où celui qui ne joue pas au jeu dangereux du pouvoir, et de 
son corro ll~ire l'argent, devient r~pidement une victime soumise à la cru~uté 
des autres .15 
1.3 L'aristocratie. 
Dernière étape avant la solitude totale de l'l1e, le séjour de Nathanaêl chez 
les aristocrates mettra un terme à la période d'apprentissage. Les leçons 
apprises lors de ses voyages auprès des sociétés primitives, puis de la petite 
bourgeoisie capit~1iste, se verront confirmées. Mais l~ violence, l~ douleur du 
monde ne s'affichent plus ici avec la même intensité. La souffrance se glisse 
dans la vie des êtres du même pas feutré que Mevrouw Clara; elle se cache 
derrière les sons purs de la musique de chambre 1 sous la patine des tab leaux des 
grands maitres, dans les propos étouffés du philosophe. 
La vie de Hathanaël semblant matériellement s'être allégée, mise à part sa 
condition physique qui se détériore, ene lui permettra d'approfondir sa réflexion 
sur les drames du monde et de l'homme. De protagoniste .. il devient témoin. 
Il vit désormais so litaire, à l'écart, et ses re lations avec les autres n'ont plus la 
1:5 Si l'on ne connaissait déjà les positions politiques de l'auteure telles qu'elle les a présentées dans 
différeorrl~s eontreovueos, uneo l~çtureo marxist~ du t~xt~ pourrait nou! lai!!eor' çroir~ queo Yourceonar a 
élaboré ici, sur le mode romanesque et dans le plus pur style Nréaliste-socialiste N , une illustration 
didactique padiculi.rement réussie des méfaits du capitalisme. 
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même densité que naguère, se résumant au rôle de laquais que l'on tolère avec 
quelque bonté mais avec lequel on ne se l ie pas . La distance pl ie et une certa ine 
indifférence marque indubitablement les rapports humains dans le monde 
aristocratique . 
Mais cette distanciation, cette indifférence envers les Autres qui 
caractérisent les artistocrates, n'atteindra pas Nathanaël. De pàr sa situation 
sociale, bien sûr, il deviendra de plus en plus solitaire. Ne pouvant se lier 
intimement avec les maltres dont il ne partage pas le rang social , il ne pour ra 
davantage devenir ami des domestiques. Ses pensées, ses réflex ions sur la vie 
et les êtres, trop élaborées, trop raffinées pour être comprises par la cuisin ière 
ou le laquais-majordome, il devra les garder par-devers lui. Une seule fois , avec 
le philosophe Léo Belmonte, «[se laissant] aller comme il ne l'avait fait que 
quatre ou cinq fois dans sa vie avec Jan de Velde» 16 . Certes la so li tude de 
Nathanaël est immense . Mais l'Autre n'est plus désormais ce bourreau qui 
blesse l'âme et tue toute considération de soi-même. N'étant plus au coeur de la 
tourmente, il parvient à une compréhension globale de l'agir humain. 
Le monde aristocratique est un monde tiède, sans passion, sans 
compassion*, où la bonté apparente cache souvent la fausseté et la sécheresse 
du coeur. Ainsi, Monsieur Van Herzog, apprenant la mort d'un ami de jeunesse, 
se plaint de l'ingratitude. de ce dernier. Pourtant c'est lui qui, pour des raisons 
sociales, avait autrefois rompu les liens . Nathanaël «en voulait au vieillard de 
16 Un Homme. obscur. p. 124. 
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séparer ainsi l'ami de sa jeunesse du malade qui s'était débattu. suant, sous des 
couvertures . Ce n'était pas d'un grand coeu~ 17. 
De même, c'est avec froideur, sans empathie aucune, que Mevrouw Clara 
soigne les malades et visite les prisonniers; «mais il ne l'entendit jamais 
s'indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas 
plus Qu'elle ne blâmait les médecins de l'hôpital expérimentant sur les 
pauvres:. 18. 
Les uns comme les autres, martres et serviteurs, ne s'émeuvent de la 
souffrance qui les entourent. En fait. chacun vit dans son monde étroit. égoiste. 
affichant un souverain mépris pour qui n'est pas de son rang. Les maîtres sont 
jugés par quelques vagues médisances. ou calomnies. et les subordonnés 
demeurent prisonniers des rôles dans lesquels les confine la supériorité 
condescendante des aristocrates. Au demeurant. ils sont liés les uns aux autres 
par cette factice sécurité qu'apporte l'opulence. L'argent. ici encore. crée des 
rapports de dépendance et ce. dans les deux sens. cEt pourtant. cet homme et 
cette femme semblaient parfois à Nathanaël des captifs. et leurs valets, dont le 
départ en masse les eut laissés aussi démunis que Tim et Minne. des sortes de 
geôliers .:.19 
L'aveuglement face aux souffrances des autres prend sa source dans les 
17 Ibid .. p. 136. 
1 a Ibid .. p. 92 . 
19 Ibid. , p. 99. 
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rapports monétaires qui gomment une conscience réelle de l'Autre. Monsieur 
Van Herzog, né riche, ne peut se sentir concerné par les souffrances sur 
le,que lles s'est bâtie sa fortune : «les pertes en vies humaines, les exactions et 
le~ ~~tuce~, in~éparable~ de l' ~cqui~ition de toute opulence, dataient d'avant 
son temps et d'autres que lui en étaient r~sponsables>20. 
Quant aux dome~tique~, aux tr~vai11eur~ ~alarié~, i1~ ~ont dépourvu~ de ce 
. lien privilégié qui lie le paysan ou le défricheur à la terre, aux animaux, ils sont 
privés du contact direct et souvent brutal de la nature, source de toute 
richesse. « 1 ci, la bière était chez le tavernier, le pain chez le boulanger [ .. .. ]; des 
cadavre~ tout prêt~ ~ ~ervir de nourriture pendaient aux croc~ du boucher [ .. .]. 
Mais la fatigue de l' homme s'échinant â obtenir la paie du samedi soir n'en était 
pas moindre.>21 Malgré tout, l'illusoire confort de la société aristocratique 
permet à Nathanaël d'approcher de l'art et d'y découvrir, au-delà de la 
fascination qu'exercent la beauté et l'e~théti~me, la part de souffrance qu'il 
recouvre tel un écran protecteur. 
Ainsi les ~on~ pur~ et cristallin~ de~ violon~, de~ violoncelle~ et des 
clavecins, ce miracle de la musique, apportant sérénité et bonheur {si fugaces 
fussent-ils} et cet état de grâce enfin qui réconcilie l'homme avec l'absurdité de 
la vie et l'élève au-dessus de sa condition, ne peut néanmoins abolir la réalité 
cruelle vécue en dehors de ~on cercle magique. 
20 Ibid .. p. 97. 
21 Ibid. , p. 98. 
Dehor" les carrioles continuaient à grincer; un âne 
ma ltraité brayait; le, bêtes à l'abattoir mugissaient ou 
râlaient dans leurs agonies .: des enfants insuffisamment 
nourris et soignés criaient dans leurs berceaux. Des 
hommes çà et là, comme jadis le Métis, mouraient avec un 
juron sur leurs lèvres humectées de sang. Sur la table de 
marbre de l' hôpita l, des patients hurlaient . A mille lieues 
peut-être à l'est ou à l'ouest, tonnaient des batailles. Il 
semblait scandaleux que cet immense grondement de 
douleur, qui nous tuerait si, à un moment quelconque, il 
entrait en nous tout entier, pût coexister avec ce mince 
fHiSt diS délices .22 
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Nathanaël refuse cette ultime illusion de l'art qui, pour tant d'êtres 
humains, signifie le dernier refuge, demeure la grande consolation en permettant 
de croire en un ~venir meilleur et, contre toute évidence, en une humanité 
intrinsèquement bonne . L'art peut oblitérer la souffrance, ne fut-ce que 
momentanément, mais l'extrême lucidité de Nathanaë l, son hyper-conscience le 
ramènent crue llement à la réa lité objective de l'univers . 
Consolation tout aussi vaine, les savantes équations de Leo Belmonte, les 
profondes réflexions métaphysiques entrevues au fil de ses lectures à l' ate lier, 
ne mènent à rien, tout au plus à la Beauté. Et la recherche désespérée du 
philosophe, recherche de toute une vie, sombrent doublement . Dans l'oubli de 
Nathanaël d' abord : cOn use de son temps et ses forces comme si c'était 
l'éternité qu'il s'agissait d'atteindre, et un quidam, qui par hasard vous a lu, 
vient vous dire qu'au bout de trois ans il a tout oublié . Echec à la gloire .,23 
Puis, ironiquement, au ruisseau : «Il [Nathanaël] pensait à cette écriture délayée 
22 Ib;d., p. 109. 
23 Ib;d. , p. 120. 
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par l'eau et à ses feuillets ramollis et flasques coulant dans la vase. Ce n'était 
peut-être pas pire pour eux Que l'imprimerie d'Elie .,24 
Les personnages de Nathanaël et du philosophe offrent un curieux 
parallélisme . Atteints tous deux d'un même mal incurable, ils vivent un 
semblable isolement . Pour l'un, impossiblité de communiquer, pour l'autre, 
ostracisme de la communauté . La solitude de Nathanaë 1 lui permet d'envisager 
le monde sans fard, tel qu'il se présente à lui. Le cheminement du philosophe est 
autre, tout tourné vers l'intérieur de lui-même. Ce Qu ' ils découvrent tous deux 
est pourtant du même ordre : l'angoisse de l'existence, la peur de mourir, et par-
dessus tout, la scanda leuse absurdité de la condition humaine . 
2. La sainteté en guise de réponse . 
Nous avons jusqu'à présent exploré l'univers social dans lequel se meut 
Nathanaël depuis son enfance à Greenwich jusqu'à son départ pour l'ile frisonne 
où il s'éteindra seul, ayant achevé le cycle de son existence. Nous y avons 
découvert un monde sordide où les hommes ··s' entre-mangent", où chacun tour à 
tour devient victime et bourreau, mais surtout, et la formule est de l'auteure 
elle-même, nous avons pris conscience de «l'unité profonde de la race humaine 
devant la douleur, .25 
Une vue un peu courte nous porterait à considérer Nathanaël comme une 
24 ~p. 133 . 
25 Gal~y,M . ,op . cit .. p. 190. 
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victime éternellement exploitée, soumise tout autant aux évènements qu'aux 
volontés des autres, un être veule, passif, aliéné, manipulé, qui abdique et 
capitule devant la cruauté des hommes et du monde . Une autre lecture s'impose 
pourtant . S'il est vrai que l'homme se soumet au hasard sans jamais tenter de 
lui-même un geste de prise en main de sa vie, s'il est vrai qu'il ne laisse jamais 
la révolte, pourtant légitime, guider ses actes, c'est qu'il porte en lui une 
sagesse supérieure, une compréhension du monde qui modèle ses pensées, et 
par-delà, tous ses agirs. Nous étudierons plus tard la relation de l'homme et de 
l'univers, l'apparente soumisston aux forces du hasard ou d'une tnexorable 
fatalité . Pour l'instant, attardons-nous au comportement de Nathanaël dans ses 
contacts avec les Autres. Quels gestes pose-t-il? Quettes pensées occupent son 
esprit lorsqu'il est confronté aux hommes? Quelle réponse apporte-t-il à la 
vilenie, à la stupid1té, aux préjugés? 
Un fait s'impose . Nathanaël se caractérise d'abord par son ouverture aux 
autres, par une totale adhésion aux êtres, par une bonté que rien ne viendra 
démentir, par une tolérance enfin qui s'étend à tous, sans distinction et sans 
préjugé . 
Bienveillance, compassion* 1 joie* sympathisante 1 équanimité* 1 non-
violence" et endurance" : les vertus bouddhiques peuvent ici servir de guide pour 
retracer le code éthique qui gouverne le personnage. 
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2. t L'amour ou la bienveillance amica le*. 
Au cours de sa brève existence l Nathanaël sera mis en contact avec de 
nombreux êtres humains. Peu lui ressemblent. Favorisé en cela par le long 
périple qui le conduit d'nes en nes en Amérique l puis par ses séjours dans les 
différentes classes qui composent la société d'Amsterdam l il rencontrera tout 
un kaléidoscope d'êtresl expérience peu commune pour un homme de son époque 
et de sa condition. En effet, tout le disposait à demeurer un homme obscur parmi 
les hommes obscurs de Greenwich. Ces diverses rencontres lui permettent 
d'une partI de compléter sa connaissance des hommesl d'autre partI d'exercer 
le caractère "illimité" de sa bienveillance. 
Nathanaël va spontanément aux autresl quels qu'ils soient. Pourtantl 
chez-lui ~ucune tr~ce de ce que l' on pourr~it nommer l' e~prit grég~ire. '1 n' e~t 
pas mouton; il n'a pas le conformisme facile et sécurisant du troupeau. En fait, 
de par sa naturel il est et demeurera un solitaire et un marginal. O'ailleursl la 
convivialité n'anime pas l'esprit des sociétés qu'il côtoie. Néanmoinsl au hasard 
des rencontresl l'attitude de Nathanaël sera toujours celle de la plus grande 
ouverture aux autres. Il ne refuse jamais la main tendue . 
Plus encore, grâce au regard profond qu'il pose sur tous les êtres, il la 
bienveillance qu'il accorde à tous d'emblée, 11 rend à chaque contact avec un être 
humain son caractère solennel, lui enlevant du coup toute superficialité. 
Parce que sa vision des êtres est juste et ne s'entrave d'aucun préjugél il 
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peut marquer sa solidarité envers tous ceux qui sont soumis à la même loi de 
souffrance universelle. Il appartient à la "pâte humaine" selon la bene 
expression de Yourcenar et c'est dans cet esprit qu'il aborde les autres . Ainsi il 
"la vers les plus démunis} ceux qui appellent au secours} ceux qui sont délaissés 
comme le petit frère de Foy} enfant faible d'esprit abandonné par sa famille} 
comme le Jésuite mourant qu'il lui tarde de secourir} comme Sarai à qui il donne 
asile tout en sachant qu'il risque ainsi le gibet . On peut multiplier les exemples . 
Mais la générosité de Nathanaël est sans borne . Car elle s'exerce sans 
distinction de races} de classes sociales} de religions ou d'orientations 
sexuelles. Elle est profonde} parce que Nathanaël ne juge pas les êtres. Au 
contraire, il sait voir au-delà de ce que cachent trop souvent les apparences . «Et 
Sarai était une putain} certes, et elle était juive, mais ces deux mots ne 
suffisaient pas pour la définir.:.26 
Plus tard, une même indulgence lui fera comprendre les petites misères 
des riches Van Herzog, une même générosité lui fera accepter sans jugement les 
comportements de son oncle Elie, ou des Niklaus Cruyt . 
Son esprit} tout en admettant que l'injustice parait être la norme en ce 
." 
monde, se refuse à trancher entre bon et mauvais . Ses lectures donnent lieu à 
une leçon d'équité : «Ou si, par hasard} ils ravalaient César} c'était pour exalter 
Pompée, comme si à cette distance on eût pu juger.:.27 
26 Un Hommt obscur, p. 91 . 
27 Ibid. , p. 50. 
.... 
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Refusant tout manichéisme, refusant surtout l'égol'sme qui tue l'amour, 
l'amitié ou la solidarité, Nathanaël va au devant des êtres avec bienveillance; et 
lors même que ces Autres se dérobent à lui, le traitent de bénêt, lors--même 
qu'i1~ rejettent ~on accueil charitable, il pour~uit ~on idéal d'humanité. Niais, 
candide, naH? Certes, non . Sa lucidité, au contraire, étonne. 
Sans calcul et ~ans égo;sme, san~ l'espoir de la moindre reconnaisance, 
Nathanaël donne aux autres toute sa confiance. Mille fois trompé, son attitude 
ne se modifie pas . La générosité gratuite, vraie, est la marque profonde de son 
être, de sa nature . Il n'en tire aucune vanité, agissant de la sorte presque 
intuitivement au début, puis, de plus en plus consciemment au fur et ~ me~ure 
que son expérience de la vie lui apprend à découvrir chez les autres le reflet de 
ses propres faib lesses. 
2.2 La compassion* . 
Seconde vertu "1111mitée", la compassion* ne se distingue pas aisément du 
sentiment d'amour ou de bienveillance que nous avons abordé précédemment . 
L'origine de la souffrance étant le "soi", ce noyau illusoire qui loge au coeur de , 
l'être se lon le~ 8ouddhi~te~, il importe de le dis~oudre. En s'identifiant de plus 
en plus au ··soi" des autres, en s'amalgamant à leurs souffrances, on en arrive à 
une dissolution de son propre "soi". «En invitant, pour ainsi dire, le Soi de chacun 
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à entrer dans notre propre personnalité, nous supprimons les barrières qui nous 
~éparent d'autrui .:.28 
Ainsi, nous ressentons les émotions de l'autre comme s 'il s'agissait des 
nôtres et, de là, il devient impo~~ible de lui faire violence ou même d'applaudir à 
ses malheurs; car cet autre est devenu "soi" et personne ne cherche 
volontairement sa propre souffrance. 
Chez Nathanaêl, cette identification à autrui est constante . Un passage est 
particulièrement éclairant à ce propos . Lors de son voyage en Amérique, le jeune 
homme secourt un Jésuite moribond. Il fait boire le prêtre dans ses paumes . 
Cet incident lui revient en rêve par la suite, mais la 
personne à laquelle il apportait de l'eau changea souvent au 
cour~ de~ année~. Certaine~ nuit~, il lui ~emblait que celui 
qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-
même .29 
Plus tard, lorsqu'il découvre Saral' le trompant avec un autre, il s'identifie 
à cet homme, ayant partagé la même joie* et anticipant pour lui une semblable 
déconvenue . « Il plaignait ce quidam qui ~e trouvant ~an~ doute comme il s'était 
trouvé lui-même dans la gloire, et qui était, comme lui, berné .:.30 
A ces deux occasions, le transfert entre le "soi" de l'autre et le sien est 
aisé à étab lir. La mort d'autrui renvoie à une anticipation de sa propre mort et le 
28 Conze, Edouard, op. cit., p. 71 . 
29 Un Homme. obscur. p. 24 
30 Ibid . , p. 77 . 
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partage d'une femme conduit à une certaine solidarité. Par ailleurs, la 
compa"ion* et la pitié de "Nathanaël" " exercent de façon ~~i11imitée" pour tou, 
et dans tous les cas, même lorsque les expériences vécues par les autres lui 
sont étrangères . Ainsi l' homosexua lité : «/1 les plaignait de se sentir en butte à 
la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence après tout si simp 1e:.31 , 
la gw~rre : 
On voyait les bois précieux et les ballots d'épices, on ne 
voyait pas les dents gâtées par le scorbut, les rats et la 
vermine du gaillard d'avant, le, pu~nte, ,entines, cet 
esclave au pied coupé qu'il avait vu agoniser à la 
Jamal' que. 32 
les persécutions religieuses, l'esclavagisme, le racisme, le récit est constellé 
d'expressions telle, que: il plaignait, il avait pitié, etc. 
La compassion* de Nathanaël pour tous en toute circonstance se double 
d'une extra-lucidité, d' une vi,ion qui porte loin, tant dans le futur que dans le 
passé . S'il peut avoir pitié des tribus exterminées par César, il peut tout autant 
deviner la portée maléfique de ses actes dans l'avenir. Ses étreintes passagères 
avec les chambrières et les bonnes, qui sait si elles n'entraineraient pas «un 
avortement ou un infanticide dû à ses oeuvres [ ... ] ou pis encore, un enfant de 
plus sur le pavé de la ville . Rien de tout cela n'était très propre»33 . 
Ainsi l'adhésion totale aux êtres les plus souffrants par l'effet de la 
compassion* conduit Nathanaël à un plus haut niveau de conscience et par là, le 
31 M.p. 49. 
32 Ibid. , p. ~1 . 
33 IbM. , p. 49. 
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mène à la ~age~~e. 
2.3 La joie' sympathisante. 
Malgré la douleur, la sienne et celle des autres, malgré l'universelle 
souffrance des êtres, malgré la conscience de plus en plus nette que nul n'y 
échappe, Nathanaël conserve une attitude positive face à la vie. En dépit de ses 
problèmes interpersonnels, son humeur parait rarement sombre . Si parfois la 
peur de l~ mort, de l'indigence le gl~ce d'effroi et de terreur, ce n'est qu 'en de 
courts instants . Ces ombres qui obscurcissent son ciel demeurent fugitives et il 
lève sur le monde un regard clair. 
Il Y a chez Nathanaël une exceptionnelle aptitude à la joie*, une solide 
santé mentale lui permettant de respirer librement, même au-dessus des plus 
profonds abimes . 
/1 a plaisir à vivre, à découvrir le monde tel qu'il se donne à lui, et plus 
encore peut-être, à partager le plaisir d'autrui, comme avec ces esclaves noirs 
des iles qui «malgré leur pe~u déchirée, [rient] en montrant leurs dents 
blanches . [ ... ] Nathanaël riait et baragouinait avec eux:.34. 
La joie* de Nathanël se comble de peu. Il lui suffit de travailler aux champs 
avec Foy, ou après la mort de celle-ci, d'un rayon de soleil pour retrouver dans 
34 Ibid .. p. 17. 
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toute leur ;nten~;té le~ jour~ heureux vécu~ avec elle . De même, dè~ que Sara;' 
entre dans sa vie, tout s'illumine : les objets embellissent, les gens croisés dans 
la rue recè lent des trésors d'amour et de sensu a llté et lui-même se croit devenu 
un dieu ou un roL La sensuallté, le plaisir partagé, sont pour lui une source de 
joie*, d'autant plu~ que, comme l'exprime Marguerite Yourcenar dans sa 
postface 1 il n'a pas ~ l'excitation ou les obsessions factices qui sont l'effet de la 
contrainte ou d'un érotisme acquis» 35. c Il était de ceux que le p laisir, loin 
d'attrister ensuit e, rasséréne, et qui y trouvent un regain de goût pour la 
vie .,36 
Par-delà la joie* physique toute simple, la joie* presque animale de vivre 
et de respirer librement, on trouve chez Nathanaë11e bonheur du travail, que ce 
salt celui des champs et de la mer ou celui plus intellectuel de la lecture : con 
rencontrait parfois au détour d'une page quelques vers coulant comme du miel, 
un assemblage de syllabes qui laissaient dans l'âme un arrière-goût de 
bonheur,37. Il ~'était plu ainsi, et pour les mêmes raisons, chez son maître de 
Greenwich, à apprendre et à découvrir. 
Il conserve toute sa vie, en dépit de la misère morale à laquelle il est 
constamment confronté, une jOie* profonde à agrandir ses connaissances . On 
perçoit le plaisir qu'il retire de sa conversation avec Leo Belmonte, et plUS 
35 Ibid. , p. 231 . 
36 Ibid. , p. 48. 
37 Galey, M., op . cit. , p. 109 . 
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encore, de ~a découverte de la mu~ique et de la peinture. La mu~ique, 
particulièrement, lui dévoile des espaces inconnus où la perfection, le bonheur, 
la jOie* 1 la sérénité peuvent être atteints. 
Nathanaël, en ce sens, est bien le fils spirituel de Yourcenar qui déclarait, 
toujours dans ses Entretiens avec Matthieu Galey: 
[. . .] [qu]' il y a [...] un Paradis du coeur, un bonheur d'un 
e~prit, d'une âme, ou même d'un corps, à peu prè~ délivré de 
. l'inutile et ce bonheur qui passe par les mots survit 
inexplicablement chez certains au milieu du désespoir 
causé par la douleur du monde, qui pa~~e le~ mot~, elle 
aussi.38 
2.4 L' éguanimité*. 
L'équanimité* pour les bouddhistes résulte d'une longue pratique des trois 
première~ vertu~ ~'i11imitée~*". L'équmbre parfait de l' e~prit ne peut être 
atteint que par le long processus du dépouillement de sol. Or, Nathanaël est en 
apprentissage. Il ne peut, d'ores et déjà, avoir acqUis cet état de sérénité et de 
sagesse que seule l'expérience de la vie peut lui apporter. Pour l'instant, 11 est 
encore en butte aux pa~sion~, même les plu~ hautes; il demeure dominé par son 
amour des êtres, son appétence juvénl1e pour la v1e et la conna1ssance. 
Toutefois, on pressent dans l'abandon de Nathanaël aux forces du hasard, 
côtoyant une mollesse indifférente, une certaine lutte pour ne pas se laisser 
38 Ibid. , p. 208 
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envahir par les émotions, bonnes ou mauvaises . Ses tentatives constantes pour 
trouver des justifications plausibles aux actions mauvaises de Sara;', d'Elie, de 
Cruyt, entre autres, relèvent plu~ d'un effort de compréhension que d'une 
paresseuse soumission aux événements. Comprendre le comment et le pourquoi 
d'un geste qui nous agresse personnellement, c'est déjà annihiler toute 
possiblité d'y répondre instinctivement, émotivement . La raison musèle 
l' émotion dan~ ce~ ca~ précis . 
Lorsqu'il découvre Saral avec le cavalier, sa réaction première est de 
rationaliser: cElle fait ~on métier L .. ] Il n'était même pa~ triste, et il eut été 
sot d'être fndiç)né,.39. Il s'aoit peut-être fci d'un mécanisme de défense. On 
pourrait tout aussi bien observer que Nathanaël est d'un tempérament 
lymphatique, difficilement troublé par les émotions. Pourtant son agression de 
l'ivrogne au début du roman, son exultation amoureuse avec Saral, tous ses 
comportements compatissants prouveraient le contraire . L'égalité d'âme, 
l'équanimité* que Nathanaël atteindra à la fin est le produit d'un long travail sur 
lui-même, d'un lent apprentissage. 
Dans les quelques pages précédentes, nous avons tenté de cerner, en nous 
appuyant sur le personnage de Nathanaël, la vision sociale de Marguerite 
Yourcenar. Nathanaël ~ert en quelque sorte de révélateur; son attitude, 
diamétralement opposée aux agissements des êtres humains qui l'entourent, 
met en re 11ef la cruauté des hommes et des lois socia les qui dictent leur 
39 Un Homme obscur, p. 77. 
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comportement entre eux. En filigrane, mais omniprésente, la grande loi 
universelle de la ~ouffrance, point e~sentiel ~ervant de ba~e à toute la théorie 
bouddhique de l'univers, nous est présentée comme étant à la fois immanente au 
monde et son étendue décuplée par la folie des hommes. 
La vision sociale de l'auteure pourrait sembler manichéenne, n'eût été le 
personnage de Nathanaë 1 qui la tempère et la nuance par la to lérance et la 
justice qui le guident dans ses rapport aux êtres. Il est possib le d'en conclure 
que Yourcen~r, tout en juge~nt sévèrement les hum~ins, laisse entrevoir une 
possibi11té de rémission . Mais cet esprit ouvert, qui tient Heu de psychologie à 
Nathanaël, permettant de voir au-delà des fautes et de~ manques du prochain, se 
conquiert de haute lutte et son acquision ne va pas sans un long apprentissage . 
On peut reprocher ~u pe~onn~ge d'être trop p~rfait, un ~~int et ce, dè~ le début 
de sa vie. Son accueil aux autres frise l'tnvraisemblance . Pourtant, le reQard 
dubitatif qu'il porte parfois sur ses propres agissements et les mobiles 
inconscients de ses actes, sert à le racheter de son presque-angélisme. 
L~ vie e~t d'abord un dépouillement . Mai3 I.ln 
enrichissement aussi. On en lève ses 
vêtements pour se dorer au soleil . 
J'ai toujours aimé les îles . On a le 
sentiment d'être sur une frontière entre 
l'univers et le monde humain. 
Marguerite Yourcenar 
CHAP ITRE III 
LE MICROCOSME 
Nou~ avon~ étudié précédemment le rapport de l' homme dans l'univers 
social~ le macrocosme du monde~ où chaque rencontre~ chaque voyage a apporté 
sa part d'enseignement. Le voyage au bout du monde~ des "mondes", se termine . 
Le personnage de Nathanaël se retrouve presque seul; les quelques individus qui 
croi~eront désormai~ sa route ne seront plus pour lui déterminants mais 
marqueront en quelque sorte les étapes de son détachement~ comme un à un on 
se dépoui11e de ses derniers vêtements. L'image de l'île décrit symboliquement 
cet isolement du reste du monde . Le microcosme de la terre entourée d'eau ~ 
affrontant seule les force~ extérieure~ qui tentent de l'anéantir, renvoie au 
microcosme de l'homme pare111ement soumis aux grandes lois de l'univers et 
devant combattre seuIl' angoisse et la mort. 
Mais la Nature sauvage au sein de laquelle l' homme croit pouvoir enf in 
trouver le repos n'est pas uniquement cette mère berceuse à laque Ile il aspire . 
L'impermanence*~ le hasard la régissent. La violence ~ la cruauté~ l'injustice ~ 
plu~ implacables peut-être que dans la communauté des hommes, menacent 
chaque être vivant : homme~ bête et plante . Pour l'homme isolé au coeur de 
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cette tourmente, la solitude, r angoisse, la peur de la mort cro issent en lui 
jusqu'à l'étouffer. 
Ce n'est qu'en se dépouillant peu à peu de ses attaches humaines, quO en ~e 
dénudant parcelle par parcelle jusqu'à n'être plus que la matière dont il est 
formé, matière n'offrant aucune résistance, qu'il atteindra la sérénité . 
1. Les grandes lois naturelles. 
1.1 La souffrance et la violence . 
La fuite devant le danger, qu'il soit réel ou illusoire, apparaît comme le 
moteur de cette poussée irrésistible vers l'ailleurs qui caractérise le 
comportement de Nathanaël à chaque étape de sa vie . Pourtant c'est à la volonté 
d'un autre, de M. Van Herzog, qu'il doit son départ. Depuis toujours l'instinct de 
fuite le pousse vers les nes, vers la solitude au coeur de la nature sauvage quO il
préfère à l'anonymat des grandes villes . Depuis le tout début de sa vie, après 
l'attentat contre l'ivroQne, après la mort de Foy, après sa rupture avec Saraï, 
c'est vers les grands mâts des ports que le guident ses pas. La Nature, les îles 
lointaines et dépeuplées lui paraissent être le baume, sinon le remède, à son 
délabrement physique ou mental. C'est pourquoi l'annonce de son départ vers 
une 11e désolée de l'archipel frison lui "fit battre le coeur". 
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Plus rien ne le retient désormais à Amsterdam, sinon la présence discrète 
de Mme d'A i11y, qu' il ~ime et dé~ire ~ecrètement tout en ne ~e l' ~vou~nt p~~ de 
façon consciente . Il a fait le tour de ce monde qui ne lui apporte p lus la sagesse . 
1 J est prêt à poursuivre ailleurs, cette fois loin des hommes, son initiation . 
La Nature, l'univers des bêtes et des plantes lui semblent maintenant plus 
désirables que le coeur des hommes . Depuis quelques moments marqués par la 
grâce dans la solitude de l'11e Perdue, il est demeuré nostalgique et son 
enthou~ia~me ~ p~rtir provient tout aut~nt du dé~ir de fuir le~ homme~ que de 
l'espoir des retrouvailles avec la Terre-Mère . 
A cette dernière île vers laquelle Nathanaël se dirige, l'auteure n'a pas 
voulu donner de nom. En ce sens, elle est un peu le bout du monde, elle marque la 
fin de la route; mais plus encore, elle symbolise à elle seule toute la Nature, dans 
sa plénitude sauvage, innommable parce qu' universe Ile . 
Le réconfort tant recherché par Nathanaël, se sentant de jour en jour 
décliner, l'ne le lui offre d'emblée . «11 ne s'était jamais senti au coeur d'un tel 
frémissement.,l Tout ce que le monde de~ hommes lui avait offert de joie* et 
de beauté, il le retrouve ici mais cette fois à l'état brut et non dénaturé par le 
contact humain. 
Nathanaël qui avait admiré les oeuvres d'art ornant les murs et les 
meub les des Van Herzog, découvre que «la Nature) comme l' homme) fabriqlJe de 
Un Homme obscur. p. 1 ~2. 
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beaux objets inutiles»2 . Lui qui avait aimé passionnément la musique, 
retrouve au coeur du sous-bois , «ce silence [ .. . ] tissu de bruits graves et doux, 
si forts qu'ils rappe laient les rumeurs des vagues, et profonds comme ceux des 
orgues de~ cathédrales»3 . 
Le spectacle des dunes frémissant sous le vent, le vol des mill iers 
d'oiseaux, la nuit qu'il chérit par-dessus tout, concourent à apaiser son âme . 
Mais, passés ces premiers moments d'euphorie, l'homme retrouve ce qu'il avait 
fui. La violence, la douleur ne sont pas absentes de ce monde à première vue 
idyllique. 
Nathanaë1 se sentait partagé entre la joie de l'oiseau 
happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson 
englouti vivant . 4 
C'était tout simple : combien de bêtes des bois ne 
reverraient pas l'aube? Une immense pitié le prenait pour 
ce~ cré~tures, ch~cune séparée de toutes les ~utres, pour 
qui vivre et mourir est presque ég~lement diffici1e .5 
Ainsi cette fr~ternité profonde qu'il ressent pour 1e~ bêtes et 1e~ arbre~, 
si elle ne s' avère pas illusoire, ne peut aucunement briser la solitude qu'il sent 
grandir en lui. De même qu'autrefois il avait cru pactiser avec l'ours ou le renard 
sauvage dans le silence d'un bois de l'ile Perdue, il réa lise maintenant qu' il ne 
peut venir en ~ide ~ux ~nim~ux avec lesquels il partage son existence . 
2 Ibid .. p. 154 . 
3 Ibid. , p. 155 . 
4 lbid .. p.156 . 
5 M.,p.173. 
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~Nathanaë1 ~~v~it que rien de lui n'importait à ces âme~ d'une autre espèce .: 
elles ne lui rendaient pas amour pour amour.:.6 
La loi de l~ ~ouffrance ~emble tout au~si implacable ici que dan~ le monde 
des hommes. Nathanaë 1 avait accepté humblement la cruauté et l'injustice de 
ses frères humaine; la sagesse qu'il a acquise lui fait accepter pareillement 
cette dernière vérité: l'injustice, la violence et la souffrance, sont incluses dans 
la vie; elle~ en ~ont en quelque sorte la norme . 
1.2 L' impermanence*. 
La notion de précarité , d'éphémérité, d'impermanence* absolue de tout 
phénomène représente pour le bouddhiste le phncipal drame de l'univers et de 
l'homme. Le désir de posséder, d'où l'homme tire ~on plus grand plai~ir, ne peut 
être que décevant puisque l'objet sur lequel 11 se porte, qu'll soit matériel ou 
spirituel, s'évanouit dès qu'il est à portée d'atteinte . Le bonheur est éphémère 
tout comme l'acquisition d'un bien longuement convoité . L'univers est 
changeant , mouvant, portant en lui sa constante destruction. Une profonde 
méd1tation sur cet état de fait donne le vert1ge, ou du mo1ns une nausée assez 
semblable à celle éprouvée par Sartre. Pourtant , les bouddhistes sont appelés à 
y réfléchir constamment et on retrouve cette notion dans toutes les 
manifestations culturelles d'Orient, du haï -ku japonais à l'iconographie chinoise . 
C'est dire qu'elle est profondément ancrée dans l'inconscient asiatique . 
6 Ibid. , p. 173 
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A cette notion d' impermanence*, se greffe l'idée du passage . Ce 1le-ci 
souvent reprise et commentée par l' auteure dans la majorité de ses écrits : «J'ai 
l'impression d'être un instrument à travers lequel des courants, des vibrations 
. ... 
sont passés:. " . 
L' jnciplt du roman à ce propos est révélateur. La mort et la nèissance de 
Nathanaë 1 nous y sont présentées l'une â côté de l'autre, début et terme d'une 
existence placée sous le signe de l'ealJ, éloquent symbole de l'impermanence* de 
toute cho~e, comme l'avait pressenti le philosophe grec Héraclite.8 
Nathanaë 1 n'aura été qu'un passage et c'est en ces termes Qu'il définit lui-
même ~a filiation : 
Mais d'abord, qui était cette personne Qu'il désignait 
comme étant soi-même? D'où sortait-ene? Du gros 
charpentier jovial de l'Amirauté, aimant priser le tabac et 
distribuer des giffles, et de sa puritaine épouse? Que non: il 
avait seulement passé à travers eux. 9 
Cette idée chère à Yourcenar, d'un flux à la fois continu et changeant Qui 
détermine toute l'Histoire, nous la retrouvons en écho chez Leo Belmonte : 
7 
$3 
Ces myriades de lignes, ces milliers, ces millions de 
courbes par lesquelles, depuis Qu'il y a des hommes, l'esprit 
a passé 1 pour donner au chaos au moins l'apparence d'un 
ordre .10 
Galey, M.,op. cit., p. 159. 
«Celui qui descend dans le même fleuve, ce sont d'autres eaux qui coulent sur lui. On ne peut pas 
d+,o~ndr~ d~'JX foi, dan, 1~ m~m~ fl~u'l~ . » 
9 Un Homme obzcur . p. 1 69. 
la Ibid. , p. 123. 
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L'idée d'un pa~~age peut pareâtre contradictoire avec la notion 
d'impermanence*. Il nous faut comprendre que si l'être n'est qu'une suite de 
phénomènes momentanés, cette succession du moins existe et c'est elle qui 
abuse nos sens, nous laissant croire à une stabilité trompeuse . 
Pour l'homme, acquérir la conscience de son impermanence*, et par là 
avouer sa défaite devant la mort, requiert une grande humilité. Nathanaël à la fin 
de ~on aventure humaine peut déc larer ~ereinement que «per~onne ne se 
souviendrait de lui, pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de l'autre 
été:. 11 . Il ne se distingue p lus guère des arbres ou des animaux, ses frères qui 
eux ne portent pas de nom : «Mais ce nom inutile semblait mort comme le 
seraient tous les mots de la langue quand personne ne la parlerait plus> 12 
Ainsi son nom, son histoire, les termes de son aventure humaine, périront 
avec lui. Saraï et Foy morte~ toute~ deux, Lazare ~on fi1~, ignorant tout de ~on 
père, ses amis rayant oublié, rien ne lui assure une quelconque pérennité dans ce 
monde. De même, sous l'effet de la maladie, son corps se modifie rapidement et 
il est à même d'observer ce qui se fait et se défait en lui. 
A l'impermanence* de l' homme, si clairement démontrée par l'auteure à 
travers le personnage de Nathanaël, répond l'impermanence* de l'univers, de la 
Nature. L'île ~e pré~ente ~ lui comme une mer. Les dunes re~semblent à de 
lourdes vagues et, comme el1es, se font et se défont au gré du vent : 
11 Ibid. , p. 172 . 
12 Ibid . . p. 165. 
Ici [. .. ] tout était sinueux ou plat, meuble ou liquide, 
pâlement blond ou pâlement vert . Les nuages eux-mêmes 
ballot aient comme des voiles de barques .13 
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Sur l'ile tout bouge, tout se modifie-: le p~ys~ge semble toujours un peu 
brouillé, tremblé. grâce à cet embrun que soulève le vent. Par opposition. l'ne 
Perdue, dont l'image lui revient en mémoire aussitôt, était faite de rocs, de 
galets, symboles de stabilité, de solidité. L'l1e Perdue, dont le nom évoque la 
nostalgie, l' innoncence, le Paradis Perdu de Milton, a été le théâtre de ses 
premières années de jeunesse, au moment où il ignorait à peu près tout de la vie. 
C'est donc avec ses yeux d'autrefois qu' il se remémore ce sol qu' il pouvait fouler 
sans craindre l'effondrement. 
Maintenant au terme de son voyage, physiquement défait, il perçoit le 
monde différemment. Le sol vacille sous ses pas incertains; sa vue s'embrouille . 
Plus encore, ce monde concorde avec l'idée qu'il se fait de l'univers: un tOl,lt 
précaire, insaisissable, en perpétuelle mutation, impermanent . Les tempêtes 
d'équinoxe qui se produiront juste avant son décès, modifieront totalement le 
paysage et le souvenir de cette dernière violence l'accompagnera jusqu'à son 
dernier repos. 
1.3 Hasard et Karma* . 
13 Ib;d. , p. 152. 
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Dans l'univers bouddhique, la notion du dest;n préétab li n'existe pas. Il n' y 
a pas de fatalité, pas de voie préalablement tracée par la course des astres, pas 
de chemin que l'on puisse suivre, insctit dans les lignes de la main. Par contre, 
de l'hindouisme dont il est issu, le bouddhisme*" a conservé l'idée du Karma*", de 
l'enchaînement sans fin des causes .: aucune action n'est sans effet, qu'elle soit 
bonne ou mauvaise . Pour le bouddhiste comme pour l' hindouiste, on pose pour 
principe qu'il y a absence de personnalité. Ce que nous appelons r âme n'existe 
pas. Mais ce la n' exc lut pas pour autant la responsabilité des actes. Une nouvelle 
existence attend l' homme après sa mort et elle sera bonne ou mauvaise selon la 
qualité morale de l'existence antérieure. 
Rien de préexistant ne passe d'une vie à la suivante, sinon 
le karma même, ce produit de nos vies précédentes et de 
celle-ci qui s'achève; c'est lui qui est gros de la nouvelle 
vie . Le nouveau corps, le nouveau mental sont uniquement 
le résultat {la suite} du corps et du mental préexistant. 14 
Dans ce contexte, la notion de péché est inexistante. On parle plutôt 
d'idées fausses ou d'instincts faux qui sont défavorables ou nuisibles pour le 
Karma*" futur . Ces idées fausses ou ces instincts faux sont déclenchés par le 
désir et, nous l'avons vu, le désir de possession et de survie entraîne la douleur, 
perpétue les karmas successifs et la ronde des existences dont il faut à tout 
pr'ix s'extirper. Les préceptes à suivre sont avant tout des remèdes pratiques 
afin d'éviter une réincarnation. 
On retrouve chez Yourcenar une approche assez semblable, du moins en ce 
14 Masson, J., QQ.....Q.Ït., p. 51 . 
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qui concerne la responsabilité des actes et leurs conséquences immédiates sur 
le cours de nos vies et de celle de nos descendants. 
Je ne crois pas à un destin irrévocablement prescrit: nous 
le changeons continuellement à mesure que nous vivons; il 
est sans cesse amélioré ou empiré par nos actes. Je crois 
d'autre part, au poids des circonstances qui nous ont 
précédés, à tout un passif ou tout un acquis dont nous ne 
sommes pas responsables et Qui nous enseigne 
l' humi11té. t 5 
Chez Yourcenar, nous le voyons ici, la responsabilité ne s'arrête pas à la 
vie propre de l'individu. Elle pèse lourd sur les épaule des générations futures et 
il importe, comme elle le dit souvent de laisser derrière soi cun monde un peu 
P lus propre Qu'l1 ne l'était:.. Il s'agit là d'une responsabilité morale altruiste 
Qu'ignore en un certain sens le bouddhisme* originel, plus prosal'quement voué à 
la disparition de la douleur de l'individu qu'à celle de l'ensemble. Par contre, 
cette vue 1nd1v1dual1ste de la salvat10n ne n1e pas pour autant le sort réservé aux 
êtres Qui demeurent et l' idéa 1 bouddhique du Boddhisattva*, postérieur aux 
théories initiales, demeurant sur terre pour enseigner aux autres la voie de la 
libération, en est un des symboles les plus éloquents. 
S1, comme le cro1ent les bouddh1stes et Yourcenar, un dest1n prescr1t ne 
détermine pas nos vies, Quelle loi régit l'univers? La réponse pour Yourcenar est 
sans équivoque: le hasard. 
15 Galey, M., op. oit .. p. 296. 
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Dans Un homme obscur , Nathanaë1 se laisse porter par le fl ux de la vie. Il 3e 
soumet avec une passivité extrême au vent qui le pousse d'îles en îles J 
provoquant de nouvelles rencontres qui modifient à leur tOI.Jr le cours de 30n 
existence, tissant un réseau d'événements, de circonstances dont les issues 
semblent toutes imprévisibles. Très tôt il tire de cet enchevêtrement de fil s qui 
s'entrecroisent pour former le canevas de sa vie, la conclusion qui s'impose . 
Tous ces départs préCipités, toutes ces rencontres, ces fuites sont l'unique 
fruit du hasard. cElles auraient aussi bien pu ne pas exister.::. 16 Sa rupture 
avec Sarai' lui inspire le même propos : «Tout cela aurait pu n'avoir jamals 
1ieu:.1 7. 
A la nn du récit, au moment où Nathanaë1 fait le bilan de sa vie, le même 
thème revient , cette fois jumelé avec l'idée de la responsabilité de ses ac tes 
passés et de leurs conséquences sur le cours des choses . 
Il lui semblait aussi qu'il n'avait pas fait de mal, fut-ce 
seulement une pierre jetée à un oiseau, ou un mot cruel Qui 
suppurerait dans la mémoie de que lqu ' un . S'il en était ainsi, 
la chance y entrait pour quelque chose . Il aurait pu tuer le 
gros homme de Greenwich; par pur hasard, il ne l'avait pas 
fait. 18 
Pour Nathanaë1 comme pour l'auteure, la soumission à cette force occulte 
qu'est le hasard n'assouplit pas pour autant son adhésion complète à un code 
éthique rigoureux . S'il convient pour l'homme de se plier avec humilité à cette 
16 Un Homme. obscur. p. 40. 
17 a Ibid .. p. 7 . 
la Ibid .. p. 169. 
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part de données qui lui vient de l'extérieur et qui gu ide ses pas malgré lui, il do i t 
de même accepter la responsabil ité des actes qu ' il pose et qui peuvent changer 
non seu lement son devenir mais, par l'effet de la so l idari té universe lle qui lie 
tous les êtres, le devenir de tous. 
La sereine acceptation avec laquelle Nathanaël accueille les événements 
qui déterminent les méandres de son histoire trouve écho dans les paro les de 
l'auteure extraites des Entretiens avec Matthieu Galey: «J'ai beaucoup de 
respect pour le hasard . Je crois à cette acceptation des obj et s donnés et de la 
vie donnée, qu'il faut rendre telle qu'elle vient> 19 . La soumiss ion, le laisser 
faire qui caractérise le comportement de Nathanaël nous semble profondément 
bouddhiste et, à certains égards, taoïste. Mais il ne paraît pas ici qu' il faille en 
conclure que l' auteure adhère aux théories karmiques d'une rétribution 
ultérieure. 
2. L' homme. 
2.1 L'homme au centre de l'univers . 
Nous ne saurions aborder cette partie de notre travail sans toucher 
brièvement à la conception de la place de l' homme dans l'univers se lon l' auteure. 
A la lecture de tous ses écrits , une évidence s'impose ; l' homme est au coeur, au 
centre du monde et le "Medium te mundi posui" de Pic de la Mirandole placé en 
19 Galty, M., op . cit. p. 130. 
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exergue du roman L'Oeuvre au noir, pourrait tout aussi bien coiffer l'oeuvre 
entière de Marguerite Yourcenar. 
«Tout part de l'homme . C'est toujours un homme seul qui faU tout, qui 
commence tout .)t20 Cette phrase tirée des entretiens avec Matthieu Galey 
nous parait fondamentale en ce sens qu'elle témoigne éloquemment à la fois du 
rôle et de la place de l'homme tels que les conçoit l'auteure. Nourrie de 
littérature classique, Yourcenar semble avoir conservé de ses études passées 
cette conception occidentale qui, pour n'être pas dissonnante, s'accorde 
pourtant avec la pensée bouddhiste et orientale . Tout le discours du Bouddha*, il 
est vrai, s'adresse aux hommes, mais ce discours relativise en quelque sorte le 
rôle de l'humain dans l'univers, ne lui accordant pas une place prépondérante au 
sein de la création. L'homme pour le bouddhisme* n'est qu' un phénomène 
accidentel et temporaire (un parmi tant d' autres), un composé dont les 
différents éléments se dissolveront tôt ou tard dans le cosmos, formant alors 
une nouvelle structure momentanée, vouée à une perpétuelle destruction-
reconstruction. Cette approche atomiste, familière aux scientifiques modemes, 
Marguerite Yourcenar ne la récuse certes pas . Mais, malgré ses appels réitérés 
en faveur de la planète, de l'immense respect qu ' elle voue à toutes les 
manifestations de la Nature, qu'elles soient hommes, faune, flore, eau, air, etc., 
Yourcenar milite avant tout pour l'homme: l'homme au coeur de l'univers, non 
pas de plain-pied avec les bêtes et les arbres, mais dans une position 
20 Ibid., p. 280. 
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hiérarchiquement supérieure . En aucun cas cependant. l'auteur ne pose l'homme 
en maitre absolu du monde, en situation de force, et sa supériorité sur le reste 
de la création se dévoile chez-elle en termes subtils . 
Un Homme obscur n'échappe pas à l.a règle. Par souci de vraisemblance 
historique, et nous reconnaissons bien là une des exigences que s'est toujours 
imposée l' écrivaine, le discours sur l' homme du philosophe Leo Be Imonte est 
pleinement de son temps. En penseur du XVIIe siècle. son propos est classique: 
5'11 Y avait quelque part un axe, comme un mât de cocagne 
sur lequel on pourrait grimper vers ce que ces gens-l~ 
supposent être en haut ... Mais je n'en vois pas d'autre que 
la colonne vertébrale. laquelle. comme on sait. forme un 
courbe ... Ou bien trouver un trou par lequel descendre vers 
je ne sais quels antipodes divins ... Encore faudrait-il que 
cet axe ou ce trou fût au centre. fût un centre ... [. . .] Car le 
secret. c'est que je creuse en moi. puisqu'en ce moment je 
suis au centre: ma toux. cette boule d'eau et de boue qui 
monte et descend dans ma poitrine et m'étouffe. mon 
dévoilement d'entrailles. nous sommes au centre ... 21 
Moins finement élaborée. mais la nuance n'est que de vocabulaire. la 
pensée de Nathanaël s'inscrit dans le même sens. Mais il s'agit plus chez lui 
d'une intuition, d'une émotion généralement engendrée par un sentiment de 
bien-être et de sérénité. A trois reprises au cours du récit, et chaque fois dans 
la solitude, il retrouve avec intensité ce sentiment d'être au centre. Sur le grand 
mât du navire. perdu dans la contemplation d'un ciel étoilé, il se sent pour une 
première fois: d ... ] vivant, respirant, placé tout ail centre :.22. Plus tard, à son 
arrivée dans l'ne frisonne : «11 ne s'était jamais senti ail coeilr d'un tel 
21 Un Homme obscur. pp. 1 26-127. 
22 ~p.38. 
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frémissemenb23 . Finalement, à nouveau seul au m11ieu de la nuit de 1'1Ie: cil 
enlevait ses vêtements, et se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent 
pre~que tiède. Il n'ét~it ~lor~ qu'une cho~e p~rmi le~ cho~e~>24 . 
Ce dernier extrait n'exprime pas dans les termes et de façon précise le 
~entiment d'être "au coeur" de l' univer~. Cependant, ~i nous lui jouxton~ 
l'épisode presque identique de "La promenade sur la dune" tirée de L' Oeyvre au 
noir, le propos s' éc 1aire, Zénon, frère en que lque sorte de Nathanaë 11 se retrouve 
comme ce dernier sur la dune à la nuit tombée. 
Nu, et seu1 1 les circonstances tombaient de lui comme 
l'avaient fait ses vêtements. Il devenait cet Adam Cadmon 
de~ phi1o~ophe~ hermétiques, placé au coeur de~ chose~, en 
qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est infus 
et imprononcé.25 
Nous reviendrons plus tard au thème de l'Adam Kadmon qui met en lumière 
l~ fin de H~th~n~ël . L~ juxt~po~ition de~ deux épi~ode~ n' ~ ici pour fin que de 
démontrer la parenté év1dente qu1 ex1ste entre les deux s1tuat1ons et le reflet 
que suggère un tel rapprochement. 
2.2 La comoassion*. 
Dans un chapitre précédent, nous avons exploré les interractions entre 
Nathanaël et ses frères humains . On a trouvé une réponse plausible à ses 
23 Ibfd .. p. 1 ~2. 
24 Ibfd.,p.164. 
25 '(ourcer,ar, M., L'Oeuvre au noir, Paris, Gallimard, 1982, p. 766. 
agissements à travers les quatre "ill imi tés"" . Mais pour lui comme pour tau::: 
les bouddh istes , le monde des êtres à secour ir ne se iimi te pas aux seuls 
hommes . Les plantes, les bêtes font aussi partie de l' un ivers souffran t et , au 
même titre que ceux-là, doivent être entourées d'amour, de compass ion* . «Si 
nombreuses que soient les créatures errantes dans l'étendue des t r oi s mondes 
[ .. .J il nous faut travailler à les sauver" reprend Yourcenar, ci tant un anc ien 
texte bouddhiste. 
Le rapport aux arbres et aux bêtes se pose d'abord pour Nathanaê l en 
termes de parenté. «11 ne se sentait pas, comme tant de gens., homme par 
opposition aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cous in des 
autres .,26 Il ne s'agit pas ici d'un lien de domination basé sur la pensée que 
l' homme a été placé au centre de l'univers pour l'asservir, comme le pressen t ent 
les religions et les cultures occidentales . La Genèse à ce suj et est assez 
explicite . Toute autre est la philosophie orientale, qu 'elle soit de souche 
bouddhiste ou taoïste. Là, pas de position antagoniste entre l' homme et les 
autres êtres de la création ; tous appartiennent au monde ; tout ce qui est doué 
de vie est parent, et selon la croyance à la réincarnation , l'être qu i vi t 
aujourd' hui dans un corps d' homme a pu ou pourra vivre dans le corps d'un 
animal, d'un arbre . Nathanaël pour sa part ne croit pas en la réincarnation . Son 
attaude à l'égard de la faune et de la flore est par ailleurs profondément 
bouddhiste, en ce qu'elle dénote une attention extrême et surt out une 
compassion" hors du commun pour tous les êtres de la créat ion. Que ce soit dans 
26 Un Homme obscur, p. 169. 
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le secret du bois de l'île Perdue J ou plus tard dans la solitude de l'11e frisonne J 
rien ne le rebute tant que d'avoir à ôter la vie à un anima 1. Il ne peut achever au 
couteau une bête agonisante, supporte mal la pêche, encore moins la chasse, et 
c' e~t avec ~oulagement qu'il apprend que Hendrick Van Herzog e~t retenu pour 
affaires loin de l'ne et qu'en conséquence, il n'aura pas à supporter la vue «des 
oibecières p~~1ne~. L..J qui lui font horreur~27 . L'épisode de Sauvé, le chiot Qu' i l 
sauve des griffes d'un tigre de foire, est tout aussi révélateur : «Maintenant qu' il 
s'était attaché à cet innocent bout de vie, l'essentiel lui semblait d'assurer son 
sorb28 . Auparavant, il avait soustrait de la mort. des couleuvres qu'auraient 
/ 
certainement tuées le vieux de l'île Perdue, s' il n'avait tu leur cachette. 
On peut même se demander s1, lors de l'enterrement de Foy, le souvenir de 
la taupe tranchée en deux ne lui suggère pas la fuite . L' ambigul·té du texte peut y 
faire songer : 
Le vieux s'était distrait de son chagrin en creusant le 
fossé : au cours de son travail, il aperçut une taupe 
dérangée dan~ son gîte souterrain et la coupa sauvagement 
en deux d'un coup de pelle . Sans que Nathanaël sût pourquoi, 
la mémo1re de Foy et celle de cette bestiole assassinée 
restèrent à jamais liées l'une à l'autre . Il eut voulu .partir 
sur le champ .29 
Une semblable fraternité le lie aux arbres qu' il plaint de ne pouvoir fuir à 
rapproche du bûcheron . Cette compassion" 1 si étrangère à nos âmes 
d'occidentaux, est familière â Marguerite Yourcenar : «Et de là le sursaut de 
27 Ibid .. p. 162. 
28 Ibid .. p. 139. 
29 Ibid .. p. 34 . 
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révolte en présence du bûcheron et l'horreur, mille fois plus grande devant la 
scie mécanique . Abattre et tuer ce qui ne peut pas fuir .»30 
Nathanaël, comme l'auteure, prête aux plantes, et plus particulièrement 
aux arbres, des sentiments et des voix humains: fraternité, assistance 
m
'
.Jtuelle, m-3i ~ ~IJ$3i cris, grincements, 3ol.lpir~ et murmures . Il nou~ ~~mb1e 
bien que cette humanisation du règne végétal rejoigne, en partie du moins, la 
croyance bouddhique en une communauté des âmes à travers toutes les 
manifestations de la vie. 
Nous verrons plus tard comme l'égo de Nathanaël se dissout dans ses 
derniers jours, comment par déSintégration de sa conscience de lui-même il en 
arrive à s'identifier aux bêtes et aux plantes de l'île . Mais ce mimétisme final 
est précédé d'une intense conscience «que la vie n'est pas incluse seulement 
dans la forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre:.31 . 
2.3 Le laisser-faire . 
Nou~ ~von~ ~ plu~ieur~ repri~e~ f~it ét~t de 1~ p~~~ivité de N~th~n~ël, du 
lai~~er-faire qui car~ctérise généralement ~on agir au monde . L'auteure dans la 
postface du roman le décrit comme un homme «qui en un sens se laisse vivre, à 
la fois endurant et indolent jusqu'à la passivité,32 . Dans un entretien Qu'e1le 
30 Yourcenar, M., .., Ecrits dans un jardin oU, in Le Temps ce gr and seo lpteur . Paris, Ga llimard , 1 983, 
p.211. 
31 Galey , M., op . cit , p. 298. 
32 Un Homme obscur. postface , p. 224 . 
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accordait à Josyane Savigneau dans Le Monde , elle le présente ainsi : «dans 
l'Homme obscur, l'homme se laisse porter simplement avec pour seul don de voir 
exactement comment il est porté, comment les choses vont et s' en vont ,,,33 
Ce parti-pris de l'auteure pour le laisser-faire étonne si l'on considère 
l'aspect agissant de l' ensemb le des héros auxque 1s elle nous a habitués dans le 
paaaé , Pourtant, si nous acceptons de passer outre à cette contradiction 
apparente, force nous est de constater que cette attitude nouvelle adoptée par 
le dernier héros de Yourcenar ne représente pas un tournant dans la vision du 
monde de l'auteure, mais répond logiquement à son évolut ion , 
Il importe ici, pour bien comprendre le cheminement de Nathanaël et de 
l'écrivain, de nous arrêter quelques instants à la philosophie taol'ste qui se 
rapproche à bien de~ égards de la pen~ée bouddhique . 
Dans le Tao., l'homme est vu comme un microcosme qui reflète le 
macrocosme de l'univers. Il est guidé par les mêmes lois . 
Le Tao, dans son acceptation ontologique est [ .. .] un agent 
intérieur par lequel l'homme et l'univers s'interpénètrent 
pour ne faire qu'un . Cette expérience ontologique se 
caractérise par la non-différenciation, la non-
conceptua lisation et l'accession (le retour) à une 
innocence essentielle et inexprimable .34 
Le retour à l'Unité cosmique représente aussi pour les bouddhistes le but 
33 NLa Bienveillance singulière AI . Entretiens avec t1 . Yourcenar 1 propos recueilHs par J. Savigneau, in 
L~ Monde, 7 déc . 1984, p. 24. 
34 Chang C.-Y., Le Monde du Tao , Paris , Stock, 1971 ) p. 1 ~5. 
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ultime à conquérir . Les voies pour y parvenir diffèrent quelque peu dans les deux 
approches. Pour les taol'stes, le monde tel qu'il se donne à nous est parfait en 
lui-même. Il n' e~t pa~ be~oin de dieux, et à p lu~ forte raison d'interventions 
humaines. pour qu'il se gouverne en parfaite harmonie par la succession 
d' é lements Yin et Yang*, principes mâle èt feme lle. Cette dialectique naturelle 
~'accomplit d'elle-même . «La formule fondamentale du taol'sme est Non-Agir. 
Tout ce qui se fait spontanément est supérieur à ce qui se fait 
volontairement .:.35 
On a souvent reproché au tao1sme* de prôner une attitude négative, voire 
nihiliste, à l'égard du monde. Il ne semble pas pourtant que ce soit le cas. Si Lao-
Tseu, premier penseur taol"ste a prêChé le détachement, il n'y voyait pas un 
refus, un rejet de la vie. Bien au contraire, se débarrasser de ses angoisses et de 
ses craintes, de 3e~ énergies négatives afin de faire un avec l'univers et 
d'atteindre par là la sérénité intérieure, entraine chez r adepte l'adhésion à une 
vision positive et constructive du monde. 
Nous retrouvons un même esprit chez Yourcenar dans ce passage des 
Entretiens avec Matthieu Galey qui n'est pas sans nous rappeler toute la 
symbolique aquatique qui domine Un Homme obscur: 
Il faut peiner et lutter jusqu'au bout, nager dans la rivière 
en étant à la fois porté et emporté par elle, et accepter 
d'avance l'issue qui est de sombrer au large. Mais qui est-
35 Maspero J H. J Le bOl sme et les religions chinoises, Paris J Ga llimard, Bibliothèque des Histoires J 1971 J 
p.314. 
ce qui sombre? Il suffit d'accepter les maux, les soucis, les 
maladies des autres et les nôtres, la mort des autres et la 
sienne, pour en faire une partie naturelle de la vie, comme 
l'aurait fait par exemple notre Montaigne, l'homme qui en 
Occident a peut-être l''essemb lé le plus à un philosophe 
taoïste .36 
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Le personnage de Nathanaë1, qui sa vie durant se laisse porter "dans le 
monde de flux et de reflux" qui est le sien, évoque ce nageur solitaire se laissant 
dériver au gré de "l'eau qui coule". Son attitude n'est pas agissante, dans le sens 
où il ne nage jamais à contre-courant, comme l'eut fait Zénon son frère dans la 
première partie de sa vie. Mais comme l'alchimiste renonce un jour à fuir et 
retourne à Amsterdam en acceptant le risque d'un procès qu'il sait fata 1 pour lui, 
de même Nathanaël envisage avec calme et détachement son isolement et sa 
mort prochaine. 
Le non-agir* de Nathanaël, s'il nous semble caractéristique de la pensée 
taol'ste, se rapproche beaucoup de l'endurance* bouddhique que nous avons 
abordée précédemment. Il présuppose un détachement certes, mais surtout une 
acceptation de l'ordre naturel des choses . Pour Nathanaël, il est dans le cours 
normal de la vie que le poisson soit englouti vivant par l'oiseau comme -( il est 
dans la nature d'un fauve de dévorer légitimement la chair vivante:. 37 . 
Pourtant, il soustrait le jeune chiot aux dents du tigre et compatit à la douleur 
du poisson. 
36 Galey, M., op. cit.. p. 309. 
37 Un Homme obscyr . p. 139. 
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C'est lei que s'affrontent les pensées bouddhique et taoïste, Pour les uns, 
il importe de tenter de ~auver les êtres de la souffrance, ce que Nathanaël 
s'efforcera d'accomplir; pour les autres, le non-agir* est la seule position 
possible acceptable pour l'homme dans l'univers et Nathanaël répond 
entièr'ement à cette démarche quand 11 es.t seul mls en cause. 
2.4 La ~o1itude. 
La solitude qui attend Nathanaë 1 dans l' He frisonne et qui "fait battre son 
coeur" appartient à son monde familier. Tout au plus se présente-t-elle à lui 
cette fols de façon définitive et inexorable. Oepuis son enfance en effet, 
Nathanaë1 vit dans le monde des hommes en étranger. Sa marginalité l'a toujours 
tenu à l'écart de véritab les et profonds contacts humains , Sans cesse attiré par 
les autres, dévoué au service des hommes, H tente par tous les moyens de les 
approcher, mais essuie chaque fois un revers. Quand ce ne sont pas les hommes 
et les femmes avec lesquels il tente de créer des liens qui le rejettent, la vie et 
les hasards se chargent de le repousser ve~ d'autres rives . 
Avec Foy, il bâtit une amitié solide mais bientôt la mort viendra lui enlever 
cette complicité. 0' a111eurs, cette communauté d'esprit n'est pas entière 
puisqu'il ne peut partager avec ~a femme ses pensées les plus intimes: «11 
n'avait personne à qul confier ces sentimentS-là, pas même F oy,38 . Il lui 
semble plus tard vivre en osmose avec Sara,', mais cet état est tout aussi 
38 Ibid. , p. 31 . 
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temporaire qu'illusoire ; la découverte de sa duplicité tue entre eux une 
communication véritable et il se retrouve seul en réa li té , sinon dans ies fait:3 . 
Chez les Yan Herzog, son poste de laquais instruit le tient à distance à la 
fois des domestiques et des maîtres. Les liens ténus qui le lient à ,J an de Velde 
et à Cruyt se brisent à la première tempête. Sans amis, sans amour, Nathanaël , 
dont on ne saurait dire qu'il soit intransiQeant, accentue tout de même son 
isolement en ne dévoilant pas son monde intime qu'il sait incommunicable . Ses 
convictions profondes heurtent de plein fouet la morale et le sens commun de 
ses contemporains. Il réussit ma 19ré tout à vivre en bonne inte lligence al/ec eux 
mais en tenant cachée toute une part de lui-même qu'il ne peut renier. La 
solitude marque donc toute sa vie . 
Mais avant d'arriver au détachement final de ses dern ières heures , 
Nathanaë l doit d'abord se défaire de son besoin de symbiose avec les autres . S'il 
appelle de tous ses voeux cette solitude bénie qui s'offre à lui sous forme de 
retraite dans l'île frisonne, il ne peut se détacher d'autre part de ce qui le 
retient à l' humanité . 
Cette pos1t1on amb1valente et contrad1cto1re, nous la retrouvons à toutes 
les pages de la dernière partie du roman . Nathanaë l aspire à la fois au bien-être 
de la solitude qui le laissera en paix avec lui-même, loin des conflits toujours 
appréhendés qu' amènent invariablement ses contacts avec les autres , mais 
désespère en même temps d'abandonner les êtres pour lesquels il a tout donné . 
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Il e~t à la foi~ heureux de partir et ma lheureux de ldi~ser Mme d'A illy . 
Dès le premier jour, il court sur la plage pour crier, presque pour appeler au 
secours, les nom~ de Saral, de Madeleine, mais leur ab~ence définitive se 
matéria lise en cet écho qui ne répond pas. 
Par contre, il regrette la venue de Willem, lui apportant à la foi~ nourriture 
et potins du village : « Il s'était imaginé hors du monde . 111' était, ma is rien n'est 
si parfait qu'on avait cru .:.39 
Quelques semaines passeront et le bien-être se muera en angoisse. Ses 
lointaines voisines ayant abandonné l' ne , il envisagera avec terreur son 
isolement. Et lui qui avait toujours refusé les parties de plaisir, répondra avec 
empressement à l'invitation des deux gars d' Oudeschild de l'accompagner à la 
fête . 
Pour contrer la solitude qui l'envahit et le terrorise, il tente une approche 
avec les animaux. Mais «ces âmes d'une autre espèce [ ... ] ne lui rendaient pas 
amour pour amour:. 40 . En dépit de son délabrement physique et dans un ultime 
effort pour ne pas se déshumaniser totalement, sa sexualité exacerbée par la 
so litude le pousse chaque nuit à accomplir «avec elle [Mme d'A i11y] les gestes 
faits autrefois avec Foy, avec Saral, avec quelques autres»41 . 
39 Ibid .. p. 1 ~6. 
40 Ibid . , p. 1 ~6. 
41 Ibid . , p. 173. 
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Peu à peuJ le détachement final qui mènera Nathanaë1 aux portes de la 
sagesse et lui offrira la sérénitéJ trouvera chemin en lui; il renoncera aux 
autresJ comme le veut l'esprit bouddhiqueJ et découvrira au coeur de cette 
so litude acceptée la paix intérieure . 
2.5 L'angoIsse . 
Avant d'accéder au détachement bouddhique et à la pleine et ~ereine 
acceptation de sa solitude et de sa mortJ Nathanaël doit d'abord passer par une 
phase initiatique d'effroiJ de terreur et d'angoisse. 
Tout se dissout dans l'atmosphère déliquescente de 1'11e, à commencer par 
son propre être: «11 semblait qu'il eût besoin de voir le visage du vieux W'i11em 
pour s'assurer qu'il en avait un lui-même .:. 42 
La sensation de perdre pied sur cette terre instable est tout autant 
symbolique que réelle. Le corps de Nathanaël se défait sous l'emprise de la 
maladie et c' e~t avec de~ image~ de boue et d'eau, matière dont e~t con~tituée 
l'île, que l' auteure nous décrit le délabrement physique du héros: «traînées 
d'excréments liquidesJ suées de fièvre.:. «Le pire était cette toux clapotante, 
comme s'il portait en soi on ne sait quel marécage où il s'enlisait.:.43 
42 Ib;d .. p. 165. 
43 !b;d. , p. 172. 
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Mais la débâcle physique, quoiqu'elle soit douloureuse, paraît peu de chose 
en regard de la débâc le menta le qu' elle provoque: r angoisse et la peur de mourir . 
Nathanaël, qui naguère encore pouvait rejeter comme absurdes ses 
appréhensions face à la mort en démystif~ant par exemple le rôle de Parque que 
jouait dans sa vie Mevrouw Clara: «il se dit que cette fantaisie était absurde : la 
mort est en nous:.44, doit maintenant f~ire f~ce à l'angoisse. Car cette 
expérience de l'angoisse existentielle est essentielle pour les bouddhistes. Elle 
permet, en la dépassant, d'atteindre l'état de sérénité. 
D'après les vues de Sheler, Freud, Heidegger et Jaspers, n 
existe au coeur de notre être une angoisse fondamentale, 
une petite cavité vide d'où toutes les autres formes 
d'angoh3se et d'anxiété tirent leur force ( .. .] Si on l'a 
ressentie on ne 1'0ubllera jamais, quelque effort que l'on 
fasse ( .. . ] D'ordinaire, nous évitons cette épreuve autant 
Qu ' il est en notre pouvoir, parce qu'elle est épUisante et 
douloureuse (. .. ] Ce que nous faisons d' ordinaire est de 
prendre appui sur quelque chose d'autre que ce centre vide 
de nous-mêmes. L'opinion bouddhique est que nous ne 
serons jamais heureux avant d' avoir triomphé de cette 
angoisse fondamentale et que nous n' y arriverons qu'en ne 
prenant appui sur quoi que ce soit .45 
C'est ce que les bouddhistes appellent ~~ne faire fond sur rien", sinon sur 
cette Vacuité* qui loge au coeur de l'être, sur la sagesse parfaite. Pour 
Nathanaël, ce dernier apprentissage est épuisant. Ses dernières forces, il les 
dissipe en tentant de faire fond sur les autres : présence presque charnelle de 
Madeleine d'Ailly au cours de ses nuits, réminiscences de Tim et Minne qu' il 
44 Ibid .. p. 146. 
45 Conze, E., op . cit . . 0. 27 . 
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voudrait à ses côtés pour combattre la peur qu 'engendre la mOt't imminente , 
observation des an imaux, même de ceu x dont l' expérience est la plus éloignée de 
la sienne telle cette mouche moribonde . 
La flamme d' une bougie allumée dans la nuit sert à divertir son r egat'd et 
recule un instant le moment où il aura à faire face à l' expérience tralJmatisant e 
de l'angoisse. 
Car i l s'agit bien ici d'un processus initiatique et ce passage d'un ét at à un 
autre ne peut s'effectuer que dans la douleur puisqu ' il signi fie la pert e 
inexorable de toutes les amarres qui le retenaient jusqu' à présent à l' humanité. 
Nous avons exploré dans ce chapitre le rapport de l' homme au monde, non 
point le monde des hommes, puisque Nathanaël vit maintenant iso lé dans l' îl e, 
mais l'univers régi par les lois implacables desquelles on ne peut se soustra ire . 
L'île à l'image du héros est ce microcosme où s' accomplissent , loin du regard 
des hommes, les mystères du monde . Seul, au centre de l'univers, Nathanaël 
observe comment les choses vont et se défont . " Med ium t e mundi posui , ut 
circumspiceres inde commoduis quicquid est in mundo ." 
Cette réclusion, tout en permettant à l'homme de faire le bilan de sa vie, 
lui offre les derniers enseignements qui le guideront sur le chemin de la sagesse 
et l'aideront à franchir le passage qui mène de la vie à la mort . 
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Comme l'île qui lui renvoie une image symbolique de lui-même, s'érode et 
se transforme, peu à peu ses forces vi ves le qu i ttent . A l'instar de son corps qui 
se décharne, son esprit perd un à un les derniers liens qui le r et iennent à 
l' humanité . Le dépouillement, le détachement qui g ' opèrent en lui marquent la 
dernière étape de son apprentissage . De la traversée de cette épreuve, un 
homme nouveau naîtra. 
Dans la lumière, le monde reste notre 
premier et dernier amour. Alors naît la joie 
étrange qui aide à vivre et à mourir et que 
nou~ refu~on~ dé~ormai8 de renvoyer à plus 
tard . Sur la terre douloureuse , elle est 
l'ivraie inlassable, l'amère nourriture , le 
vent dur venu de la mer, l'ancienne et la 
nouve 11e aurore. 
A lbert Camus 
CHAPITRE IV 
L'UNITE COSMIQUE 
Dans ce dernier chapitre l nous aborderons le thème de l'Unité Cosmique . 
Nous posions comme hypothèse au départ que la vision du monde de Marguerite 
'r'ourcenar, traduite littérairement par le per~onnage de Nathanaël , se 
confondait avec l' idéa 1 bouddhique et, d'une façon plus globale, avec r ensemb le 
des philosophies orientales en ce qu'elles offrent de points doctrinaux communs . 
Nous ne saurions avancer que Nathanël, aux derniers instants de sa vie, 
découvre l'Illumination du bouddhiste zen*, ou encore accède au Nirvâna* ou à 
l'état de parfaite Vacuité*. Toutefois la sérénité qui l' habite au moment de sa 
mort tend ~ démontrer qu'il a fait ~ien~ le~ en~eignement~ du pa~~~é et qu ' il a 
réussi à se libérer des entraves qu11e rattachaient au monde de la douleur. Nous 
parlons ici d'une libération du monde temporel, sinon spirituel. 
Sa fin n'étant pas exp licitement décrite par l' auteure, elle contient donc 
une part de mystère l une marge floue que notre imagination peut remplir à loisir . 
Comme pour Zénon, "c'est aussi loin que l'on peut aller dans la fin de" Nathanaël. 
Demeure ce point d'interrogation éternel qui marque le pasage de la vie à r au-
delà. Mais avant de mourir, Nathanaël atteint cet état de fusion intime avec 
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l'univers qui caractérise le personnage mythique de l'Adam Kadmon. Dépouillé de 
son "moi", il se confond avec la Nature, redevient une accidentelle réunion 
d' atome~ Qui ~e di~~oudront dan~ l'univers, ~e transformant en humus, en plante 
ou en animal. En ce sens, il demeure dans l'univers, atteint l'immortalité 
puisqu'il accepte cette mutation avec sérénité. 
1.1 Dissolution du "soi" . 
L'abolition du "soi" ou de l'ego demeure un des points fondamentaux de la 
théorie bouddhique. On retrouve ce concept tout autant dans le bouddhisme'*" 
ancien des premiers textes que dans ses dérivés ultérieurs comme le Zen* . 
C'est une idée chère à Yourcenar qui s'insurge souvent contre la vanité de l'ego, 
du culte de la personnalité en proclamant son appartenance à la "pâte humaine" 
et ~e percevant comme un "passage" . «On met très longtemps il se séparer de 
soi, de ses propres besoins, de ses propres projets, et quand on y est presque 
parvenu, il est souvent trop tard .:.1 
Dans le bouddhisme*, l'abolition du "soi" va beaucoup plus loin quO un simple 
détachement à l'égard des passions et des désirs reliés au monde temporel, 
détachement Que réalise Nathanaël dans Un Homme obscur et que nous pouvons 
déduire des parOles de l' auteure . Le bouddhiste doit parvenir à une totale 
évacuation des illusions sur la personne et ce but ultime qu'il se propose 
Galey, M., op . cit., p. 281 . 
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d'atteindre le condu it à r Illumination, au Ni r vâna* , état de non- être et 
d' impassibili té parfai te . 
Nous ne croyons pas que r auteure souscrive à une telle croyance et son 
personnage, Nathanaël, ne parait pas non plus faire une t elle expérience . Mais 
symboliquement du moins, il perd quelques-uns de ses attributs humains : il se 
dépersonnalise peu à peu . Il perd d'abord la cert i tude de posséder un visage 
distinct : «11 semblait qu ' il eût besoin de voir le visage du vieux Wiliem pour 
s'assurer qu ' il en avait un lUi-même,2 . 
Il se dépouille ensuite de son nom, le nom étant de tous les symboles 
humains le plus lié à l'idée d'une personnalité propre, à l' ego . Mais cet t e pert e 
n'est pas voulue par Nathanaël ; elle semble le fait d'une force extérieure qui en 
quelque sorte "arracherait" au personnage son nom, comme le vent le fait d'un 
vêtement trop usé . 
Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et 
un langage, il prononça tout haut non plus un nom de femme, 
mais son propre nom . Le son lui fit peur. Le cri rauque de la 
mouette, la plainte du courlis contena ient un appe l ou un 
avert is~ement compris par d' autres individus de la r ace 
ailée et emplumée ; ou tout au moins une assurance 
d'exister. [soul igné par nous] Mais ce nom inuti le semb lait 
mort .3 
Il tente de se prouver qu' il a une voix et un langage mais il efface autour de 
lui tous les signes de ce langage en détruisant le seu l livre qu 'il possède encore 
2 
3 
Un Homme obscur, p. 165. 
Ibid .. p. 165. 
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et en rédui3ant à leur simple réalité matérielle ceux qu'il a lus dan3 le pa33é. «Et 
d'ai11eurs J qu'étaient les livres? Il n'avait que trop travai11é J chez Elie J sur ces 
rangées de plombs enduits d'encre.:. 4 
Plus encore J il ne sait plus nommer les choses, les étoiles et les 
c!:\n~te1!êt10n~ , consommant par là la rupture avec le monde du ":1ommé", du 
sujet et de l' objet J des "soi" distincts . 
A la fin, il ne se distingue plus aisément des animaux, des plantes . /1 
redevient substance inorganique (dans son sens premier, c'est-à-dire ce qui 
n'e~t pas organisé), ce sol sur lequel il rampe et qu'il nourrira de sa charogne . 
L'abolition progressive de la personnalité pour Nathanaël semble une 
expérience douloureuse, harassante au tout début . Puis, annihilant chaque jour 
un peu plus ses désirs J se déliant une à une de ses entraves J cil échappe au moi 
apparent pour atteindre un soi abso1u:.5, selon la formule de Jacques Maritain, 
formule qui décrit bien le renoncement au "soi" bouddhique et l'atteinte du 




Ibid .. p. 169. 
Maritain, Jacqu~s, cité par Masson J ., op . cit . , p. 181 . 
Gal~y, M., op . cit . , p. 248 . 
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1.2 L' ~bo lition de~ différence~. 
La dépersonnalisation qui s'opère graduellement chez Nathanaël et qui le 
conduit à une perception glob~le de l'univer~, où l'un se confond avec le multiple, 
a été possible précisément parce que toute sa vie il a refusé de limiter les êtres 
aux quelques particularismes qui les distinguent. La classification en espèces, 
classes sociales, races, religions, lui a toujours été étrangère. En ce sens, il est 
bien le fils de Yourcenar pour qui les divisions, les catégorisations sont à bannir: 
«11 faut [ ... ] se remettre de plain-pied avec les choses, renoncer à nos dogmes de 
partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous 
mortels.:. 7 
Ces divisions parce qu'arbitraires et réductrices, souvent imprécises, 
occultent le coeur de l'être, la singularité de chacun, «l'élément unique qui 
di~tingue ch~que cré~ture,8 . 
Le bouddhiste se voit appelé à considérer chacun des êtres qu'il rencontre 
comme une potentialité de ce qu'il ~er~ ou de ce qu' il fut peut-être un jour. 
L'abol1t1on des frontières entre règnes, espèces ou classes sociales devrait lui 
être naturelle puisqu'il sait Qu'il porte virtuellement en lui la totalité de ces 
pOSSibilités d'existence . Pourtant, on retrouve dans la théorie bouddhique toute 
une hiérarchisation des modes d'apparition des êtres, "ad valorem", qui 
7 
8 
Ibid .. p. 243. 
Un Homm~ ob~our , p. 225, po~~f ao~ . 
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renforce dans les faits ces distinctions de genre , La 801idarité créée par 
l' assertion que tous partagent le même fardeau de la douleur est mue bien 
souvent par intérêt égoïste d'avoir un jour à rendre compte de ses ,3c tes et par 
la peur d' être réincarné dans un "inférieur" , 
Chez Nathanaël, profondément conscient que le terme de sa vie approche 
et qu'avec elle le souffle qui l'anime s'épuisera, rien de semblable n'effleure son 
esprit, S'il demeure jusqu 'à la fin solidaire des autres êtres, ce ne peut être 
qu'en un geste gratuit, totalement libre de tout calcul égol's te , Les mobles qui 
dictent sa conduite sont entièrement altruistes , Il se rapproche ains i de l'idéa l 
bouddhique du Boddhisattva*, sage ayant déjà rencontré la paix et qui décide de 
demeurer dans ce monde afin de venir en aide à toute créature ' vivante qui en 
aurait besoin et ce , par pure compa~~ion* , Mai~ pour Nathanaël, il ne saurait 
être question de sauver les êtres , 
A lors qu'il y a quelque chose de prométhéen dans le geste du 
Boddhisattva*; donc d'orgueilleux, rien de tel ne vient souiller la conduite de 
Nathanaël. Refuser les différences, les catégories qui opposent les hommes 
entre eux et entre les hommes et les autres créatures vivantes J lui vient au 
contraire d'un profond sentiment d' humilité , Il sait reconnaître en chacun, peu 
importe sa forme, l'élément unique, la valeur suprême qui est le princ ipe de vie , 
La relation de Nathanaël avec la Création tout entière est d'ordre relig ieux et la 
divinité qu' il honore ainsi est la Vie, dans son foisonnement illimité, 
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Chaque rencontre se charge donc d'un caractère sacré, d'une signifact ion 
spirituelle puisqu'en chaque être vivant, Nathanaël peut reconna ître le my:3tér~ 
divin.9 Dans ce contexte, chaque être est un ange, c'est-à-dire un rn eesager, 
et Nathanaël «pense [pensait] en tout cas qu ' il eût été mal de ne pas 3' absorber 
exclusivement dans la lecture du monde qu'il avait , maintenant et pour si peu de 
temps, sous les yeux» la. 
Déchiffrer les messages transmis par la mouette ou le lapin des landes 
devient pour lui la première préoccupation, et s' il s' y applique avec autant 
d'attention, c'est Que depuis toujours il ne perçoit en lui aucune supériori té de 
l' humain sur le reste de la création. Il peut communiquer de p lain-pied avec les 
autres créatures et saisir le message qu 'elles veulent lui transmettre . 
La coutume plus que la nature lui semblait marquer les 
différences Que nous établissons entre les rangs, les 
habitudes et les savoirs acquis dès l'enfance, ou les 
diverses manières de prier ce qu'on appelle Dieu. Même les 
âges, les sexes et jusqu'aux espèces lui paraissa ient pll.JS 
proches qu'on ne le croit les uns des autres : enfant ou 
vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle et 
travaille de ses mains, tous communiaient dans l'infortune 
et la douceur d'exister .11 
Outre la récognition de l'aspect sacré de chaque rencontre et de la part de 
divin Qui existe au coeur de tous les êtres sans distinction, outre la convict ion 
qu' une solidarité profonde doit s'établir entre les vivants partageant une même 
'3 Cette conception se rapproche beaucoup des vues de Maitre Eckhart, le plus bouddhiste des penseurs 
chrétiens, penseur auquel se réfère souvent Yourcenar. 
10 Un Homme obscur, p. 168. 
11 Ibid .. p. 170. 
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destinée, une troisième raison pousse Nathanaël à abolir toutes les frontières 
entre individus . Il a toujours approché les êtres d'abord et avant tout avec 
empathie, d'âme à âme ~i l'on peut dire. Cette connai~~ance de l'intérieur, là où 
se trouve la singularité de chaque individu, 'la bien au-delà des apparences qui 
constituent l'écorce extérieure des gens, leur appartenance à un groupe, leur 
particularisme social. Ainsi pour lui, Sarai est bien autre chose qu'une putain 
juive, terme par lequelle~ autre~ la dé~ignent, comme il ~e reconnaît lui-même 
infiniment plus que le "bénêt" dont parlent les deux couples sur le coche d'eau . 
En éliminant ainsi tout l' acce~~oire et le factice que pré~entent à ses yeux 
les différences entre vivant, Nathanaël atteint «l'élément unique qui distingue 
chaque créature:. {voir réf. no 8>' Pour Marguerite Yourcenar dont toute 
l'oeuvre a été une longue quête pour retrouver la voix singulière qui habite tel 
pe~onnage réel, tel pe~onnage fictif, tel écrivain dont elle ~'efforce de traduire 
la pensée, Nathanaêl représente l'homme qui a atteint ce but . «11 est l'homme 
pour leque 11es catégories n'existent pas; c'est pourquoi il m'est si cher .:.12 
1.3 La dissolution du temps . 
Il nous semble intéressant de nous attarder quelque peu sur la notion du 
temps dans Un Homme obscur et sur ce que nous pourrions en dégager de la 
pen~ée de l'auteure. A première vue, le roman présente une vision temporelle 
linéaire, le passage d'un homme surla terre, de sa naissance à sa mort . Le récit 
12 .... La Biennillance singuliÈ-re ... . Entretiens avec M. Vourcenar, propos recueillis par J. Sa'ligneau, in 
Le Monde, 7 déc. 1984 J p. 25. 
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fait état des faits et gestes du héros de son enfance à sa mort) dans un ordre 
chronologique parfait, et présente une conception tout occidentale de la 
temporalité . Seull'inclpit du roman qui met en parallèle la mort et la naissance 
du hèros nous donne à penser à une conception circulaire du temps) de type 
orienta 1 ce lle-là. 
En effet) pour les Orientaux, et les bouddhistes en particulier) le temps se 
présente comme «un flux et un reflux ince~3ant3 d'énergie qui) ~ucces~ivement 
croissent et s'éteignent) apparaissent et disparaissent» 13. Les Orientaux, 
plus spécialement les Indiens) ont toujours admis sans difficulté la notion d'un 
univers alternativement en expansion et en contraction) et le symbole par lequel 
ils visuali~ent la temporalité est le cercle parfait que forme le serpent lové sur 
lui-même et qui se mord la queue. 
Une autre image démontre clairement l'universalité du concept circulaire 
dans la pensée orientale : tous les textes sacrés parlent de la "ronde des 
existences" et le "Samsara*" est souvent illustré iconographiquement par une 
roue) telle celle qu'on retrouve encore maintenant sur le drapeau indien . 
Pour Yourcenar, la temporalité n'est pas aussi linéaire que nous le donne à 
penser sa présence formelle à l'intérieur du roman . Dans un recueil d'essais 
publié sous le titre "Le Temps. ce grand sculpteur") voici comment elle 
présente le problème du temps: 
13 Wilson-Ross) N.) op . ciL p. 69 . 
Les hommes qui inventèrent le temps , ont inventé ensuite 
l'éternité comme un contraste, mais la négation du temp3 
est aussi vaine que lui. Il n' y a ni passé, ni futur, mai3 
seulement une série de présents successifs , un chemin 
perpétuellement détruit et continué, où nous avançons 
tous .14 
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Par ailleurs, nous retrouvons chez l'auteure la notion de flux cont inu, qUl 
peut sembler paradoxalement en contradiction avec cette fragmentation infinie 
du temp' . «Et comme je croi~ à la durée infinie de toutes les pulsions, comme 
tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme ( ... ] .:. 15 
Il Y a donc pour Yourcenar à la fois fragmentation et flux continu du temps . 
On reconnalt ici au passage quelques affinités entre cette conception de 
l'univers et ce 11e des bouddhistes pour qui le cerc le des existences se perpétue 
en un flux continu mais circulaire . 
Chez Nathanaël, la perception d'un temps linéaire s'évanouit à la fin au 
profit d'une conscience aigüe d'un flux éternel , qui est la vie et que ni les 
horloges ni les calendriers ne peuvent fixer . 
Alors le temps cessa d'exister. C'était comme si on avait 
effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-même 
pâlissait comme la lune au ciel en plein jour. Sans horloge 
(celle de la maisonnette ne fonctionnait plus), sans montre 
(il n'en avait jamais possédé), sans ca 1endrier des bergers 
pendu au mur, le temp' pa"ait comme l'éclair ou durait 
toujours . [ ... ] Entre eux [l'aube et le crépuscule], quelque 
chose coulait, qui n'était pas le temps, mais la vie .16 
--------
14 Yourcenar, M., Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 21 . 
15 Galey, M., op . cit . , p. 233. 
16 Un Homme obscur, p. 163. 
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Ce temps qui coule comme de l'eau, rien ne peut le circonscrire et ce refus 
de la segmentarisation en date, heure., mois, semble plus chez Nathanaël un rejet 
définitif du monde des hommes, un dépoUillement ultime, comme l'avait été son 
refus de caractérisation des êtres . Pour l'oiseau Qui vole ou la plante qui croît, 
seul l'instant présent compte et le temps n'existe pas . Pour Nathanaël, la vie 
est devenue une éternité et il est conscient qu' il restera malgré tout dans 
l'univers après sa disparition. 
Le temps peut se diviser à l'infini mais cette division elle-même en 
annlhlle la percept1on. 
Le jour se subd1vlsa1t davantage ( ... ) Ou bien, lalssant fu1r 
entre ses doigts le sol meuble, il faisait de sa main un 
sablier qui ne marquait ni les secondes, ni les minutes, ni 
les heures: il suffisait d'aplatir de la paume l'infime 
monticule pour effacer cette preuve qu'un certain temps 
avait passé ,17 
Mais ie sable qui sert à mesurer le temps et que Nathanaël d'un geste de la 
main annule volontiers, ne provient-il pas de l'effritement des rochers? N'est-il 
pas l'oeuvre du temps, de la patiente usure de la mer et du vent? Ici nous 
rejoignons une idée chère à l'auteure, celle du temps, ce grand sculpteur, qui 
crée de nouvelles formes, détruit et reconstruit le monde à son gré et qui nous 
donne paradoxalement le sens de la durée, 
17 Ibid. , p. 164-165. 
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Ce que rej et t ent fi nalement Nathanaël et Yourcenar, c'est cette 
t emporali té créée par l' homme à son infime mesure , un t emps limité à la 3eule 
capacité de sa mémoire . Ce qui fut et ce qui sera se perd dans la nuit des t emps 
et l' homme ne peut en percevoir qu 'une minime portion . L'auteure nous donne à 
r éfléchir sur la place démesurément pet ite que tient l' homme dans l' histo ire du 
monde et conséquemment sur la profonde humili té avec laquelle nous devrions 
regarder toute aventure humaine . 
Pour Yourcenar, le symbole le plus éloquent du temps est le scu lpteur .18 
Nous retrouvons cette même image du temps-artiste dans le récit de Nathanaë1: 
Ces babioles si prisées dans la grande maison semblaient un 
peu moins futiles, puisqu'elles se rapprochaient des formes 
que le temps, l'usure et la lente action des éléments 
donnent aux choses . L .. ] La nature comme l'homme 
fabriquait de beaux objets inutiles .19 
Nous assistons donc chez Yourcenar à une revalorisation du rôle du temps .. 
aux antipodes de nos croyances modernes pour lesquelles le passage tempore l 
est synonyme de destruction, de perte . Si le temps dévaste les corps et les 
créations humaines, son action est aussi oeuvre de créat ion . De la même 
manière, la vie nous use et nous brise inexorablement, ma is ce lent processus 
nous transforme . Il faut y voir plus une entreprise de mutation que de 
18 «Ceo lui qui taillt dts statuts nt fait , apr~s tout , qUt hôttr l'émittttmtnt dts montagnts .» 
19 Un Homm. obsour , p. 154. 
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1.4 L'abol i tion de l' espace . 
L 'abolit i on de l' espace s' inscri t dans la rr,ême prob iémat ique que 
l' abo li t i on du temp3 . En fait , les deux sont indis30ciab lement lié, . Le r ej et de la 
temporalité mesurable à l'échelle humaine pour une tempora li té plus large et 
plus globale, incluant l' incommensurable, s'effectue pour Nathan,3ëi 
parallèlement à un rejet de la notion d'espace . 
Il a voyagé, "a t âté de la rondeur du monde", et sa percep tion du 
phénomène spatial est singulièrement plus vaste que celle de la maj orité de ses 
contemporains . Pourtant, c'est dans l'univers clos de l'île, et encore dans un 
périmètre très restreint de cette île , qu' il saisira le mieux ce que sign i f ie 
l'espace et que ce dernier s'élargira jusqu ' à devenir infini. 
Car lorsque nous parlons ici d'aboli tion de l'espace, nous nous ré férons à 
l'habituelle conception spatiale selon les termes humains . Ici encore, ce dont se 
dépouille Nathanaë1 c'est de l'artificiel le et l imitative percept ion d'un horizon 
circonscrit au-delà duque11' imagination des hommes, ne pouvant y parvenir, se 
ferme . L'espace et le temps sont les données par lesquelles nous appréhendons 
la réa lité, mais cette réalité est insaisissable et inatteignable dans sa globa li té 
pour le cerveau humain . 
Par contre , se lon les vues de la mystique bouddhiste, chaque phénomèn e 
porte en lui l'énigme et la réso lut ion de cette énigme qu'est la vie. ,A. observer 
11 0 
une part infime de l'univers , le mystère se dévoile et il n'est plus besoin de S8 
dép lacer pour acquérir cette connaissance du monde qui mène à ia sagesse . 
Ainsi, les voyages de Nathanaël1ui auront permis certes de parfaire cette 
connaisance) mais il aurait tout aussi bien pu) ainsi que l'a découvert Yourcenar, 
demeurer au même endroit : «J'ai compris aussi l'avantage de r immobi li té sur 'Jn 
point du monde: en regardant tourner les saisons sur un même l ieu, on voyage 
toujours; on voyage avec la terre .:.20 «J'imag.ine qu'un sage, te ls les vi eux 
taoïstes, pourrait faire plusieurs fois le tour du monde à l'intérieur de sa ma ison 
sans jamais sortir de sa ce llule. Ce serait un vrai sage .,21 
L'ultime sagesse consiste pour l'auteure à abolir les frontières imposées 
par l'esprit et à voir le multiple d~ns l'unique et l'unique dans le multip le, donc .3 
abolir les mesures arbitraires et forcément limitées par lesquelles l'homme 
comprend l'espace afin de saisir ce dernier dans sa globa lité. 
Dans le roman, l'espace va rapetissant : du macrocosme de la terre et des 
mers sillonnées par Nathanaë1, il se réduit à la fin à la dimension de l'île frisonne. 
Et cette île dont les frontières ne sont jamais clairement définies, à la fois j ouet 
du mouvement des eaux et des dunes, deviendra pour le héros le symbole d'une 
nouvelle conception de l'espace, plus vaste cette fois et débouchant sur 
l'illimité . 
20 Galey, M., op. oit .. p. 305 . 
21 . Ibid .. p. 137. 
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Sur l'11e, le regard de Nathanaël porte loin à l'horizon, là où la mer et le ciel 
se confondent . De même, à ses pieds, se déroule le long ruban de la plage, ligne de 
partage entre les eaux et la terre, éterne llement modifiée, éteme llement 
mouv~nte . Les dune:5 dont 1~ crête :5' ~uréole d'une ~ura de :5able que :5oulève le 
vent complètent le décor. L'embrun de "la mer et du sable voile le regard, 
brouHlant les lignes et les contours des masses . Rien n'est fixe dans ce monde, 
les frontières moins que tout autre. Il n' y a plus d'espace parce que tout est 
espace. Tout demeure dan~ l'univers et la masse de l'l1e peut s'abîmer à jamais 
dans les eaux de la mer, r importance de cet événement devient tout à coup fort 
relative. 
Il se disait qu'une vague de plus 1 un souffle de plus 1 et non 
seulement la tremblante chaumfère s'effondrerait sur luf, 
mais encore l'11e tout entière disparaîtrait, ne serait plus 
sous la mer refermée qu'un de ces bancs de sable ou une de 
ces épaves dangereuses aux navires vivants .22 
Cette réflexion sur la précarité du monde et son impermanence* amène 
Nathanaël à considérer sa propre disparition comme inéluctable et à l'envisager 
de la même façon sereine avec laquelle il ~onge à la di:5par;tion de l'ne: «Cette 
masse de sable issue des eaux s 'y abîmerait un jour, mais l'heure, le jour et 
l'année en étaient incertains comme ceux d'une mort d'homme.:.23 
A la toute fini alors que moitié-rampant il se dirige vers le centre de l'ne 
pour y mourir, l'espace est totalement aboli: «Entre-temps, le ciel tout entier 
est devenu rose, non seulement à l'orient comme il s'y attendait, mais de toutes 
22 Un Homme obscur, p. 175. 
23 Ibid .. p. 176. 
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part~; les nuages reflétant l'aurore . On ne s'orientait pas bien: tout semblait 
orient .:>24 
Ainsi , l' exploration du champ spatio-temporel ouvre pour le héros une 
porte ~ur l'au-delà et lui permet d'accéder à un territoire qui tran~cende le 
monde pt"lysique et matériel. Cet orient rose dans lequel il se couche pour mourir 
en est le symbo le. 
1.5 Vacuité* ou plénitude : le problème de Dieu . 
<Comme le temp~, la di~tinction ~patiale di~paralt. Il n'y a plu~: ni moi, ni 
hora-de-mo11 n1 pas m01.:.25 Nous pourr1ons, reprenant Joseph Masson, 
résumer ainsi les derniers instants de Nathanaë1. Maintenant, 11 fait face au 
Vide. Faut-il pourtant en conclure qu'il fasse l'expérience de la Vacuité* qui 
1nstantanée avec la Vérité? Il n'apparaît pas évident que Nathanaêl se 
transforme à la toute fin en grand sage ayant réso lu toutes les contradictions, 
en Bouddha* ayant atteint le Nirvâna* . Son expérience ultime s' approche peut-
être plus de l'Illumination soudaine du Zen* 1 expérience fulgurante mais 
fugitive . 
24 Ibid. , p, 1 7'9 . 
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Par ai11eurs, pour un esprit occidental, formé dans un contexte chrét ien 
comme l'est Yourcenar, l'expérience du Vide, de la Vacuité* est étroitement i ié 
.3 l' idée de Dieu. D'ailleurs le rapprochement est indubitable et D. T . SI~Z l..:k j , '3dr:=3 
conteste la plus haute autorité sur le Zen'*', réfère constamment aux textes de 
Maître Eckhart et perçoit, entre la pensée chrétienne de ce dernier et les 
postulats de la pensée zen'*', une proche parenté de forme sinon de fond . 
Répondant à une question posée sur la mort de Dieu dans Les Yeux ouverts , 
Yourcenar, en dévoilant son credo, nous donne une perspective éclairante sur le 
sujet: 
C'est un prOblème qui ne se posait pas pour un Spinoza, pour 
un Maitre Eckhart; Dieu, à leurs yeux, était en quelque 
sorte la substance suprême .[ ... l J' appe lle Dieu ce qui est à 
la fois au plus profond de nous-mêmes et au point le plus 
éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n'ai pas 
l'impression que l'Etre éternel soit mort, de quelque façon 
qu 'on choisisse de nommer l'innommable, que ce soit je soi 
comme Eckhart, c'est-à-dire sans doute notre terre ferme, 
ou le Vide, comme l'appelle le Zen, c' est-à-dire sans doute 
ce qui est absolu et pur.26 
Nathanaël, quant à lui, ne semble pas se préoccuper outre mesure de la 
question divine. Objectivement, on peut dire qu'il fait face au Vide, ayant 
renoncé à ses attributs humains, l'un après r autre. Mais de là, il ne va guère plus 
loin qu'un questionnement sur le sens de sa vie, questionnement auquel il répond 
plus volontiers dans le sens d'un scepticisme face à la question de Dieu . 
Mais il n'allait pas, comme Leo Be lmonte, s'inquiéter 
jusqu'au bout d' on ne sait quel axe ou quel trou qui était 
Dieu ou bien soi-même . Il Y avait autour de lui la mer, la 
-------
26 Galey , M., op . cit . . p. 248. 
brume. le soleil et la pluie. les bêtes de l'air. de l'eau et de 
la lande: il vivait et mourrait comme ces bêtes le font. Cela 
suffisait .27 
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Quant à l'âme, Nathanaëlla compare à une bougie, symbole bouddhique par 
exce llence de la conscience. 28 Mais cette bougie s'éteint avec la mort . cil 
optait de préférence pour l'obscurité totale 1 qui lui semblait la solution la plus 
désirable .:.29 
Il Y a tout de même ici un point remarquable : l'apparente désinvolture avec 
laquelle Hathanaël règle pour lui et une fois pour toutes la question de la mort, de 
l'éternité, du problème de Dieu . Derrière cette attitude qui peut sembler frivole 
à première vue, se cache une sagesse toute bouddhique. A quoi bon en effet se 
torturer l'esprit afin de résoudre l'énigme de l'au-delà de la vie? cOn verrait 
bien, ou au contraire, on ne verrait pas.:.30 
Nathanaël refuse donc cette dernière interrogation qui le ramène une fois 
de plus dans le monde des hommes inquiets de leur destin . La résolution du 
prob lème de Dieu est dans l'univers, et là seulement. C'est pourquoi 11 s'absorbe 
dans la contemplation du monde qu'il a pour si peu de temps encore sous les 
yeux . 
27 Un Homme obscur, p. 172. 
28 Nirvâna signifie extinction. L 'exemple classique par leque 1 les bouddhistes expriment cet état est ce lui 
de la flamme qui s'éteint ayant consumé huile et mèche. . 
29 Un Homme obscur, p. 171. 
00 ~p.171. 
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Mais contempler l'univers, alors que l'espace, le temps, la distanciation 
sujet-objet ont été abolis, revient à contempler le Vide . 
Le Vide bouddhiste n'est pas sur le plan du relatif. C'est un 
Vide absolu., transcendant toute forme de relation 
mutuelle : sujet-objet; nais~ance-mort; Dieu-monde .: 
quelque chose-rien; oUi-non; affirmation-négation . Dans le 
Vide bouddhiste, ni temps, ni espace, ni devenir, ni 
choseité. 31 
.. 
Il s'agit donc ici d'un Absolu, de quelque chose de transcendantal qui 
rejoint en quelque sorte la notion de Dieu . Ce Vide est un Vide-Plein; du moins, 
en faire l'expérience apporte, aux dires de tous les sages qui l'ont vécue, une 
joie'* profonde, une plénitude indicible . 
Ainsi Nathanaël, tout en refusant l'idée de Dieu qu'il associe probablement 
au Dieu du temple de son éducation religieuse, s'approche fort près de 
r expérience bouddhique de la Vacuité*. Nous ne saurions affirmer que la 
plénitude et la sérénité qui l'habitent proviennent de la contemplation du Vide, 
«ce Vide flamboyant comme le cie 1 d'été qui dévore les choses et au prix de quoi 
le reste n'est qu'un défilé d'ombres .,32 Plus simplement pourrions-nous dire 
que l'apaisement de son âme émane du détachement qu'il professe à l'égard du 
monde tempore 1. 
31 Suzuki, cité par Masson, J ., op . clt. , p. 188. 
32 Ga l~y, M., op. cit .. p. 31 2. 
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t.6 La serénité . 
Nous avons , dans les quelques pages précédentes, touché la question 
complexe de la Vacuité* . La Vacuité* est l'état nirvanique par excellence, et en 
ce sens elle est le lieu mental où s'accomplit l'extinction de toute douleur, de 
tOIJte agitation. Nous sommes bien près ici d'une définition de l'état de sérénité . 
Mais tandis que le Nirvâna* se pose comme un état permanent et pratiquement 
inatteignab1e pour la très grande majorité des hommes, la sérénité, par contre, 
est accessible aux humains, même aux plus obscurs d'entre eux. Nathanaël, 
nous semb1e-t-il, parvient à un certain degré de connaissance qui lui permet à la 
fin d'accepter lucidement et sereinement sa disparition apparente du monde et 
de poser un jugement positif sur sa vie, malgré la brièveté et la simplicité de 
cette dernière. 
Bien que fruit de la connaissance, la sérénité croit plus aisément en terrain 
fertile et le tempérament de Nathanaë1, son total abandon aux forces occultes 
de la vie, sa simplicité instinctive font de lui un être privilégié en ce sens. S' il 
connaît parfois l'angoisse et la peur, il possède par contre la force nécessaire 
pour combattre ces monstres intérieurs; il ne se laisse pas dominer par eux et 
rejette "ce~ illu~ion~" comme il ~e dépouille de~ limite~ de ~on ego . 
/l, deux reprises dans le récit , Nathanaël semble plus spécialement serein . 
Cee deu x passages offrent une certaine similitude et il nous paraît intére3s.3nt 
de 1e3 .:omparer . 
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Au temps de ses années d'errance, alors que marin il traverse l'océan pour 
revenir en Europe, Nathanaël pour une première fois s'approche de ~.3 Véri té . 
Entre ciel et terre, suspendu aux cordages, il observe la nuit d' été. A l'opposé de 
Pascal , "le silence de ces espaces infinis" ne l'effr<3ie nullement . Le spectacle de 
la nuit sur la mer apaise son âme et il éprouve une joie* profonde . 
Parfois, il s'attardait là-haut, accroché des pieds et des 
mains aux cordages, ivre d'air et de vent . Certains SOlrs, 
les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel; d'autres 
nuits, la lune sortait des nuages comme une grande bête 
blanche, et y rentrait comme dans une tan ière, ou bien 
suspendue très haut dans l'espace où l'on apercevai t rien 
d'autre elle brillait sur l'eau houleuse. Mais ce qu ' il 
préférait, c'était les ciels tout noirs mêlés à j'océan tout 
nOir,33 
Il faut rapprocher ce passage à son pendant, qui se situe dans les dernières 
pages du texte: 
Avant que la maladie, en s'aggravant, lui enlevât peu à peu 
la force d'aimer paSSionnément grand-chose, il continuait 
d'aimer paSSionnément la nuit . Elle 3emb lait ici illimitée, 
toute-puissante ; la nuit sur la mer prolongeait de tous 
côtés la nuit sur l'île. 34 
,â, la nuit étoilée, Nathanaël préfère la nuit noire, profonde, qui englobe 
toute chose. Obscurité totale et marine, qui rappelle le monde d' ·3vant la 
naissance, monde sans douleur et bienheureux, où l'un se confond avec le 
multiple, mais aussi symbole du Vide, à la fois intemporel , obscur, résorbant en 
lui toute distinction . 
33 Un Hommt obscur, p. 38 . 
34 Ib;d .. p. 164. 
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Le mystère que recè le la nuit et que Nathanaë l découvre intu i t ivement , 
c' es t l' appartenance de tous et de chaque chose à une globa lité c03m lque . il 
prend conscience alors d'être une Unité dans le Tout et ce Tout dans lequel 3e 
confond l'Unité. En fait , Nathanaël accède à la conscience cosmique; il n'est pll.J3 
cet être limité dans les frontières de son corps et de sa pensée. 11 part icipe de 
toutes ses fibres à ce monde indifférencié) où la moindre fleur n'a pas plus de 
pOids et d'importance que la plus éblouissante étoHe . 
Toutes choses 
Proches ou lointaines, 
Secrètement 
Sont reliées les unes aux autres) 
Et vous ne pouvez toucher une fleur 
Sans déranger une étoile .35 
Ce poème de Francis Thompson, extrait d'un recueil de textes co lligés p.:3r 
l'auteure nous parait bien représentatif de la conscience cosmique à laque 11e 
accède le héros . 
Réaliser que son destin est inclus dans le destin de l'univers) se percevoir 
comme une part essentielle de ce Mystère, ressentir à la fois l' humilité et 
l'émerveillement qu'engendre cette découverte, telles sont les ass ises sur 
lesquelles porte la sérénité de Nathanaël. A ce la s'ajoute le détachement à 
l'égard des passions) des désirs qui entravent la marche de l' homme vers la 
sagesse et dont Nathanaë1 a su très tôt se départir. 
35 Yourcenar) M., La 'Voix des choses, Paris , Gallimard, 1987, p. 63. 
119 
La tempête d'équinoxe qui dévaste l'île, rendant incompréhen3ib le pour 
quelques jours la lecture du monde, renvoie à l'état menta l de Nath anaë l allan t 
son ultime découverte . En brouillant temporairement les pistes, elle permet un 
dernier retour sur soi dans l'isolement de la chaumière . L'acca lmie qui 3uccède à 
la tempête découvre un monde apaisé, nettoyé enfin de toute illusion . Lor3que 
Nathanaël ressortira de son ermitage, il pourra désormais s'étendre SOU3 les 
arbousiers pour y mourir en toute quiétude, loin du regard des hommes. 
1.7 Adam Kadmon et Boddhisattva* : le monde du mythe . 
Que ce soit dans ses poésies, ses essais ou son théàtre , le mythe a 
toujours tenu un rôle prépondérant dans l'oeuvre de Yourcenar . Parfois 
clairement identifiée, parfois plus voilée , la référence aux mythes anc iens, tant 
occidentaux qu'orientaux , démontre l'attachement de l'auteure au passé de3 
hommes et sa croyance en l' universa lité des expériences humaines qui fera ient 
fi à la fois du temps et du déterminisme culturel étroit d'une époque . 
Le Nathanaël d'Un Homme obscur. par sa personnalité même, n' a r'~en du 
héros mythique. Homme obscur, sans histoire, son destin n'offre aucune piace au 
spectaculaire, au magique qui transporte l'imagination de l'homme au-de là du 
quotidien . Il est l'anti-héros par excellence . Pourtant, l'auteure le veut 
exemplaire puisqu'elle a fait du récit de Nathanaël son "testament li ttéra ire". 
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A Y regarder de plus près, le mystère s'éclaire, Ce héros si peu hérol'que 
nous semble devoir beaucoup à deux figures mythiques, l'une bouddhiste, l'autre 
tirée du domaine culturel occidental (lui-même nourri de légendes orientales). 
participant toutes deux au grand fonds de la sagesse universe ne: le 
Boddhisattva* et l'Adam Kadmon, Jung, dans L'Homme et ses symboles retrace 
l'origine de l'Adam Kadmon : 
Dans notre civ11isation occidentale, l'Homme cosmique a 
été identifié dans une grande mesure avec le Christ, dans 
l'Orient avec Bouddha ou Krishna. Dans l'Ancien Testament, 
le même personnage symbolique apparaît sous la forme du 
"Fils de l'Homme~', et le mysticisme juif l'a baptisé plus 
tard Adam Cadmon. [ .. .] Comme tous les symboles, cette 
image dénote un secret inconnaissable, le sens inconnu et 
dernier de l'existence humaine. 36 
Déjà ici nous retrouvons une allusion au Christ et à Bouddha*. Dans sa 
postface, Yourcenar déclare qu'elle a fait de Nathanaëlle fils d'un charpentier 
cun peu par allusion à celui qui se proclamait le Fils de l'Homme:. Elle poursuit 
plus loin: c dans le sens [ ... ] où tout homme est un Chrisb. 37 
L'Adam Kadmon, nous révèle Jung, serait aussi identifié à Bouddha*. Or, le 
Boddhisattva* cest un individu qui, par son développement intellectuel et 
spirituel, est près d'atteindre à l'état de Bouddha:.38 . Certains théories 
affirment que les Boddhisattva* sont d'ores et déjà des Bouddhas, 
36 Jung, K. G. 1 cité par Chevalier J J , et Gheerbr ant 1 Po" Dictionnaires des sy mbo les, (tome 1) Paris, 
Robert Laffont / Jupiter, 1 982, p. 15. 
37 Un Homme obsclJr . p. 224. 
38 David-Nee l, A. et Lama Yongden, La connaissance tr anscend.iOte , Paris, Ady as J 1 958, p. 29. 
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Par son comportement moral à l' égard des autres , Nathanaë l nous para i't 
ètre une transposi t ion , ou du moins une adaptat ion plus ré a list e de r image du 
Boddhisattva* . Plus humain que les héros légendaires de la 8Pir i t ualité 
bouddhique, il e~t cet être de compa~~ion* et de ~age~se , ce saint 
hautement valorisé par Marguerite Yourcenar . Eperdument comp .3t i 3~ a nt 
1 .. ,,~lC 
a' 1:. , .... 
souffrance des êtres, il possède éga lement cette sagesse quasi- intu i t ive qu i 
fait de lui un homme juste, sans vanité aucune, dont le regard sur ie monde est 
d' autant p lu~ profond qu' il ne ~ ' attarde pa~ à de commodes mais superficie iles 
catégorisat ions . 
Par ailleur" et c'e,t là qu' on peut lui rattacher l' image de l' Adam Kadmon, 
il découvre à la fin de sa vie, et en de semblables circonstances, la consc ience 
cosmique qui fa i t de lui le frère de Zénon (voir Chapitre 3, réf . no 25) . : 1 devient à 
son tour cet Adam Kadmon qui se lon Chevalier dans son Dictionnaire des 
symbole, e,t «l'homme originel dan, ,a forme la plu, pure:. , «le symbole du Dieu 
vivant en l' homme», cette image du «vie11 homme, d'une sagesse insondab le 
issue d'une longue et douloureuse expérience .»39 Comme Zénon toujours , «j1 :3e 
réSigne à ce paSSSage qu 'est la mort qui ne le sortira pas de l'univers . C' es t 
r apaisement par la contemplation . ~40 
Nathanaë1, contre toute apparence, est donc lui aussi tributaire des 
références mythiques de l'auteure , et son image toute simple d'homme discret 
39 Chevalier, J. t't Â. Gheerbrant, op . cit. , p.1 5. 
40 Galey, M., op . cit. , p. 227. 
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et sans grand relief a été puisée aux sources de la plus haute et de la plus 
universe 11e sagesse . 
Dans ce dernier chapitre, nous ~vons assisté à la transformation 
progressive de Nathanaël. Un nouvel homme est né, un homme sage qui 
abandonne un à un les piètres mensonges humains, mais surtout qui retrouve 
l'unité première de l'univers . Sa grande sagesse réside dans la vision 
globalisante qu' il porte sur le monde, une vision dépouillée de toute 
catégorisation, de toute fragmentation. 
Etonnamment, il parvient, sans recourir aux méthodes ésotériques 
acquises en Perse par Zénon, sans avoir mis toute l'énergie d'une vie consacrée 
à l'étude et à la recherche de la connaissance, à un état d'esprit semblable à 
celui du médecin-alchimiste de L'Oeuvre au noir. 
Le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs qui 
sont pour nous leurs frontières; la forme n'était plus que 
l'écorce déchiquetée de la substance; la substance 
s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire ; le 
temps et l'éternité n'étaient qu'une même chose, comme 
une eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau 
noire .41 
Ce passage tiré de L'Oeuvre au noir démontre bien la similitude de 
l'expérience qu'effectuent les deux hommes. Ce Vide auquel accèdent à la fois 
Zénon et Nathanaêl est un Vide-Plein, un Tout, une Unité (qui est peut-être 
Dieu). Sa contemplation apaise l'âme et apporte la sérénité . 
41 Yourcenar, M., L'Oeuvre au noir. p. 686. 
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Hathanaë l, tout comme Zénon, passe du Connaltre à l' Etre; ils deviennent 
tous deux cet Adam Kadmon "en qui se profère et s'élucide ce qui partout 
ailleurs est infus et imprononcé". Nathanaël est prêt à effectuer le passage vers 
l'autre rive; il a su décrypter le message contenu dans l'univers et qui lui 
confirme en quelque sorte sa pérennité. 
Enfin l'âme d' Uly~~e, à qui le sort avait f i xé 
le dernier rang s'avança pour choislr ; 
dépouillée de son ambition par le 30uvenir 
de ses fatigues passées, elle tourna 
longtemps à la recrlerche de la condit ion 
tranquille d'un homme privé ; avec peine, 
elle en trouva une qui gisait dans un coin, 
dédaignée par les autres ; et quand e .le 
l'aperçut, elle dit qu ' e ile n'eût point .3gi 
autrement si le sort l'avait appe lée ;03 
première, et Joyeuse , elle la chois ît . 
Platon 
CONCLUSION 
Dans la galerie de portraits signés par Marguerite Yourcenar', ie 
personnage de Nathanaël laisse perplexe . Cet homme obscur, mort 
prématurément à vingt-sept ans après une vie somme toute banale, comme il 
nous paraît terne aux côtés de Zénon, d' Hadrien ou même d'A lexis! Pourtant 
Nathanaël est u"n ange, c'est-à-dire un messager : il porte en iui un idéal humain 
que l' auteure voudrait voir se réaliser en chacun . Car si, comme le dit Serge 
Doubrovsky, le discours littéraire est «r effort global par lequel un homme 
s'efforce de dire ce que, pour lui, sa condit ion d'homme signifie » 1, cette tâche 
se double pour Yourcenar d'une volonté d' intervenir dans l' aventure humaine, de 
lancer un appel pour modifier le comportement des hommes Qui courent 
inexorablement à leur perte et à r anéantissement de la planète . 
Moraliste, Yourcenar l'a toujours été. Derrière les aventures grandioses 
d'Hadrien, de Zénon, derrière leurs destins héroïques, se cachait une volonté 
d'affirmer que l' homme peut être plus qu'un homme. Ce qui distingue toutefo is 
Nathanaël de ses illustres prédécesseurs, c'est que son destin n'a rien de 
remarquable et que sa vie s'écoule sans éclats, il l'ombre. Il est à l'image de la 
grande majorité des hommes, de ceux qui sont venus et de ceux qui vi endront : de 
la chair de cimetières, eût dit Barrès. 
Doubrovsky , S. Pourquoi la nouv~ll~ critiqu~ , Paris, M~rcur~ d~ Franc~, 1966, p. 190. 
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De~tin peu envi~ble, peu propice ~ l~ ré~1i~~tion de ~oi? C'e~t pourto!lnt 
celui que choisit Ulysse, Qui comme Nathanaël navigua longuement avant 
d'aborder dans son île : 
Platon, au livre X de la République, raconte la vision d'un 
soldat blessé Qui parcourt les cieux et le Tartare ; il y voit 
l'âme d'Orphée, qui ch61sit de rena1tr~ sous ia forme d'un 
cygne; ce lle d'Agammemnon, qui préfère ce Ile d'un aigle et 
celle d'Ulysse qui, en une certaine circonstance s'était 
appelée Personne et qui, maintenant ne veut être qu'un 
homme discret et obscur.2 
Ainsi Yourcenar, à la fin de sa vie, choisit elle aussi de laisser la parole à 
un humble fils de charpentier (comme le Christ) et cet homme, en dépit de ses 
faiblesses, du peu de chance qui marque son parcours, atteint la plus haute 
connaissance . Yourcenar a voulu créer un modèle, croyons-nous, et ce modéle 
tient à la fois du Christ et de Bouddha* . 
Sans qu ' il n'en soit jamais fait référence dans le texte, sans même que 
l' auteure n'ait voulu de propos délibéré y démontrer une thèse valorisant une 
vision bouddhiste du monde, c'est pourtant toute l'expérience bouddhique que 
l'on retrouve inscrite en filigrane dans Un Homme obscur. Nathanaël dans ses 
rapports aux Autres rappe 11e l'image du Boddhisattva* . Plus encore, son regard 
sur lui-même et sur l'univers est tout imprégné de spiritua lité bouddhique . C' est 
ce que nous avons voulu mettre en lumière dans ce travail. Partis à la recherche 
d'une "vision du monde", d'une "intention signifiante", nous avons découvert 
L Borgès 1 .J . L. QLQiL p. 50 . 
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que, pour l' auteure, la nouvelle éthique qui doit gUider les hommes dans ce inonde 
où Dieu meurt un peu plu3 chaque jour', où les défis que présentent 103 
~urpopulation, l'anéantissement possible de la planète, en tout cas , 3a 
vertigineuse déchéance, cette éthique doit renouer avec les acquis de la sagesse 
orientale, et ce fa isant, avec les fondements mêmes de la sagesse unjver3e lle. 
Car si l'''Ange''-Nathanaël, le messager de Yourcenar, demeure une figure 
exceptionnelle pour le lecteur, il le doit sans nul doute à son exemplari té de 
saint laïc, à son comportement hautement moral à l'égard des autres. Jamais 
pourtant, et c'est là tout le génie de l'auteure, sentons-nous l'exercice de ~a 
démonstration. 
En renouant ainsi avec la tradition orientale, tant bouddhiste que taoïste , 
en recherchant ailleurs de nouvelles avenues par lesquelle3 l' homme pourrait 
atteindre à une plus grande sagesse, Yourcenar abolit la coupure qu i sépare 
arbitrairement depuis des sièc les Orient et Occident . La charité chrét ienne ~ur 
laquelle s'est édifiée (en principe du moins) toute la morale occidenta le ne peut 
que s'élargir, se bonifier auprès de la compassion* bouddhiste , la vision du 
monde dualiste qui caractérise toute la civilisation occidentale , que 3 ' enrichir 
de son contact avec la vision plus globalisante du monde oriental. 
Yourcenar consacre sans même qu ' il n' y paraisse, dans Un Homme obsclJr , 
1e mariage entre la Raison humaniste et l'Intuition orientale. Nathanaël, à la fois 
Christ et Bouddha*, rejoint une vieille figure universelle de l'homme 3age : Adam 
Kadmon. 
A l' orée du XXle siècle, dans un monde où par l' effet des commun ic,:st ions 
le coeur de j'homme bat au même rldthme) se bouleverse des mêmes désastres et 
s'enchante des mêmes exploits , il importe de refaire je lien entre 1~ spiritua li té 
des uns et des autres , de renouer avec l'héritage légué par deux gr.3ndes 
civilisations afin de fonder une nouvelle morale qui tienne compte de ce q:..; ' ;l :,; a 
de meilleur en chacun . Tel semble être pour Marguerite Yourcenar une r'éoonse a 
nos maux . 
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1 mpermanence : 
ANNEXE 
GLOSSAIRE 
Le ",oi" univer,el , ,ub8tance permanente de, être8, jme, ego . 
Religion de Bouddha . 
Nom donné à Siddhartha Gautama et qui signifie "éve illé". 
"Etre [voué à ] l'Eveil" , futur Bouddha ; dans le ~-1 ah,3yan,3 ) le 
parfait qui, par compassion, s' interdit l'accès .3U ~li rv ,j :la . 
Un des quatre "états illimités" ; première des vertus 
positives que doivent exercer les bouddhistes . 
Un des quatre "états illimités" . 
Vertu passive qui complète les "illimités" , 
Un des quatre "états illimités" . 
Stade ultime de la délivrance, chez le Bouddha, du désir et 
de l'existence. 
Petit véhicule, nom donné au bouddhi~me anc ien par les 
nahayanistes. 
Désigne généralement la tradition religieuse qui a succédé, en 
1 nde, au brahmanisme ancien, à l'époque post-bouddhique , 
Les quatre vertus cardinales ou quatre états qui règlent la 
conduite des bouddhistes; on les dit "illimités" parce quO ils ne 
peuvent être restreints par quelque limite que ce soit aux 
êtres auxque ls ils sont adressés . 
Dans le bouddhisme zen, atteinte soudaine de la Connaissance . 
Un des trois caractères de toute chose, les deux autres étant 
l' absence ,de soi et la douleur. 
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Joie Un des quatre Uétats illimités". 
Karma Notion hindouiste acceptée par le bouddhisme ; la loi de 
causalité rétribuante qui, il partir de telle action, exige et 
produit tel effet en une vie antérieure . 
Mahayana Un de~ grand~ courant~ du bouddhisme ; il est généralement 
considéré comme plus tardif; sa doctrine du sa lut est altruiste 
et parfois dévote . 
Nirvana Extinction des trois racines du mal : désir, haine et erreur ; 
état de délivrance atteint par les Bouddhas . 
Non-agir Un des principes fondamentaux du taoïsme . 
Non-violence Plus souvent interprétée comme non-nuisance . Une des deux 
vertus passives qui complètent les "illimités" . 
Samsara La succession, le cycle des existences qui lie l' homme au 
changement, à l'impermanence et au malheur. Son symbole est 
la "Roue de la vie" . 
Tantrisme Tradition mahayaniste à saveurs magique et ésotérique . 
Taoïsme Religion chinoise amalgamant le culte de la nature, des esprits 
et des ancêtres) des doctrines du Lao-Tseu et autres 
croyances . 
Transmigration 
des âmes cf. Samsara . 
Vacuité Absence de nature propre et de caractère. 1 nexistence pure et 
simple . 
'y'in et 'y' ang Les deux principes masculin et féminin qui gouvernent 
l'univers dans le taol' sme . 
Zen Secte contemplative japonaise qui rejette les aspects 
traditionnels du bouddhisme pour une méthode d'approche plus 
empirique . 
